我小时候在弄堂随外婆住，时间把我从弄堂带走，之后八年的光阴里，弄堂里的人和事总时时浮现在心尖。

弄堂里养育的小孩子总是精力过剩的，他们热衷尖叫着从弄堂的这一头飞驰到那一头，狼奔猪突，不知疲倦。

弄堂里的老人们就像一块小小的白蜡烛油，软软地被晒塌在椅子上，神色平静，眼神好奇。

老人和小孩就在紧邻地两间屋子里坐下，一扇门，一堵墙就把这两带人隔开，好似一块硬币的两面，一条河流的两端，着一条条的弄堂构成了城市的核心，这两代人的隔阂又演绎着生存的真相，繁衍和淘汰。从此，弄堂里，生不寂寞，死不寂寞，爱恨都不寂寞。

弄堂里也住着一对从法国回来的老夫妻，他们还在做着远东旧梦，门前栽种着法国梧桐，巴洛克风情充斥着他们的屋子。他们说他们是第一代的文青，他们也曾经是《万象》和《杂志》的忠实拥趸。他们也爱随着张爱玲的故事，出门去看热闹，看人世冷暖。他们家的书桌大的空旷，好似可以把整个人埋在里面，扑着灰的大批书籍，闪烁着寂寞的暗光。墙边大片的爬山虎，绿成一片，好似一条黛色的河流。这里，可以随时让ren da隐于世。地板上浮起的阳光，森森细细，无色无味，这里，日日都是好天气。

每一个弄堂里好像都住着几个外地家庭，他们会在这里开小小的复印店，会开设好味道的饭馆，他们也会趁家人做饭的间隙，逗年幼的儿女在弄堂玩乐，尽享天伦。他们的饭菜常常很简易粗陋，儿女的玩具也大多十分廉价，可是有了他们眼角的笑容，生活便就还不太艰难。

弄堂里的夜，来的比城市中心早得多，随着七点半，新闻联播的结束，在音乐声里，一家家都关了电视机，为了省电也关了白炽灯，点起了蜡烛，在微微的烛光里，人们互相对坐，从彼此眼里，找到光明。

在夏天的夜晚，不同年龄的男人，穿着宽大的平角裤，裸着上身。因为懒得去澡堂，也怕水弄湿狭小的屋子，于是，父子对坐，接来一大盆水，互相用力擦去一个夏天的烦闷，他们也会用水桶兜头浇下，于是洗澡，也如同餐桌对酌，棋盘切磋，不知不觉变成了一种精神修炼，原来，幸福，并不只在于个体本身，还来自于家庭的构建中。

听外婆说，他们的老弄堂永远不会拆除，因为它的历史价值决定了它的存在价值，所以人们的生活的方便与否，人的生存价值也就显得不太重要。