“哦，风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”

这是雪莱的《西风歌》里的名句，现代英国小说家赫钦逊曾用这作过书名：《如果冬天来了》。郁达夫先生很赏识这书，十年前曾将这小说推荐给我，我看了一小半，感不到兴趣，便将书还了给他，他诧异我看得这样快，我老实说我看不下去，他点头叹息说：“这也难怪，这是你们年轻人所不懂的。这种契词夫型的忧郁人生意味，只有我们中年人才能领略。”

时间过得快，瞬已是十年，而且恰是又到了雪莱所感叹的这时节。黄花已瘦，园外银杏树上的鹊巢从凋零的落叶中逐渐露出来，对面人家已开始装火炉，这时节不仅是谁都幻想着要过一个舒适的冬天，而且正是在人生上，在一年的生活上，谁都该加以回顾和结算的时候了。

我是最讨厌契河夫小说中所描写的那类典型人物的人，因此便也不大爱看契河夫的小说，诚如高尔基在回忆中所说：“读着安东。契诃夫的小说的时候，人就会感到自己是在晚秋底一个忧郁的日子里，空气是明净的，裸的树，狭的房屋，灰色的人们的轮廓是尖锐的。……”

人是该生活在光明里的，每个年轻人都这样想；但实际上的人生，实在是灰黯和可耻的结合。到了中年，谁都要对契诃夫所描写的生活在卑俗和丑恶里的人们表同情，十年前达夫爱读〈如果冬天来了〉的理由正是这样，但那时的我是全然不理解这些的。

十年以前，我喜爱拜伦，喜爱龚定奄。我不仅抹杀了契诃夫，而且还抹杀了人生上许多无可逃避的真理‘在当时少年的心中，以为人生即使如梦，那至少也是一个美丽的梦。

今年冬天，如果时间和环境允许我，我要细细的读一读契诃夫的小说和剧本，在苍白的天空和寒冷的空气中，领略一下这灰黯的人生的滋味。但我并不绝望，因为如果有一阵风掠过窗外光秃的树枝的时候，我便想起了雪莱的名句：“哦！风啊！如果冬天来了，春天还会远吗？”