尊敬的先生：

您好！阔别二十余年，您一切安好吧！

二十多年的时间，并没有拂去您在我心中的印象，反而是更加的清晰和高大了。我忘不了您在仙台对我不倦的教诲；对我热心的希望；在我离开时，对我的依依不舍。在仙台，我与您相处的这段时间里，我就已经明白，您对我的所作所为，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是学术，就是希望新的医学传到中国去。您衷心于医学事业，对一个来自“弱国”的学生，抱着同情与尊重。在您那里，我不仅学到了医术，还得到了一笔终生用之不尽的财富。我为有您这样的先生而骄傲与自豪。

借此机会，我要对您说声“对不起”（我不能亲口对您说，希望您能谅解）。当年我离开仙台后，并没有去学生物学，而是去从事文学了。当时我告诉您我将不学医学时，我仿佛觉得您有点悲哀，因此才编了这么一个谎言，希望您能欣慰点。虽然，我弃医从文了，可是我的国家还很弱。这不仅仅是肉体，更可悲的是灵魂的“贫弱”，所以我想，拯救国人的灵魂比拯救国人的肉体更为重要。但无论我的路怎么走，我永远都感谢您！

离别了这么多你那，我竟没有给您写过一封信或寄过一张照相，实在是愧疚莫及。我想，您对我一定非常失望吧。您给我修改的讲义，我弄丢了。但您的照相，至今还挂在我的寓居的东墙，书桌的对面，每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见您黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我又忽良心发现，而且增加勇气了。于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

我之所以有今天的成就，全都是因为有您，我再一次感谢您，我尊敬的先生。

祝

平安、健康！

学生周树人敬上

年7月23日