小说一开始，政治、勤劳、要强的强捻农民祥子被迫离开破产的农村来到北平，渴望凭借自己的勤劳与力量在城市找到出路，建立自己安稳与独立的新生活。进城以后，他拉上了人力车。他把自己奋斗的目标确实在买一辆自己的车上面。“这是他的志愿、谢昂，甚至是宗教。”顺心了，他还幻想着两辆、三辆……幻想着自己也可以开个车厂子，然后去一个干净、健康的乡下姑娘为妻。

祥子经过三年的努力终于买到了自己的车。自从有了这辆车，祥子更有干劲了。他就想能从一个鸡蛋想到开一个自己的养鸡场的人一样梦想着自己也能开一个车场。“祥子买到了自己的车”是此章中的中心部分。祥子对自己的车就相对自己的孩子一样，怎没多觉得好，甚至把买车的日子定做了自己的生日。这说明从内心深处，祥子觉得这是自己重生的日子。“简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。”

祥子千想万想，也绝对想不到虎妞居然是来告诉自己：：“我有了。”有了孩子责任心仍然很强的祥子只得乖乖的跳入虎妞张开的王中，对虎妞负责。然而，认刘四为干爹、娶老丑的虎妞为妻，这对于追求独立地位和人格要求的祥子来说，无异于一个晴天霹雳。

寿礼，使人生礼俗中很重要的一个内容，它实际上是一个人人生功业的形象总结。所以，刘四爷十分重视自己的寿礼，在这样一个场合，他盘算着自己的财富、人际、子嗣等问题，终于赶到美中不足。“……是的，自己什么都不缺，只缺个儿子。

中间箱子经历了很多的事情。到后来，他变成了一个截然不同的另一个人。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，他掏坏，他打架，他占便宜，为了几个钱出卖人命。

祥子结局的描写是为作品的整体构思决定的，既符合生活逻辑，也符合祥子性格发展的逻辑，最后完全沦落为一个废人。