吃过晚饭，去新修的道上散步。

道路一直延伸到天与地相接的地方，就那么蜿蜒着向前，再远是一片茫茫。空气中还残存着沥青的气味，没有等来植株的黄土孤单铺开。头顶上有了乌压压一片云，大地已经做好了接受洗礼的准备。

但似乎一直坐在路边的老头并没有要离开的意思。见他一身打扮朴素，只呆呆地坐在路边，不时打量四周，用手摸摸脚下沥青，周身自有一股悲凉的气息。

于是我猜测，这片土地上，曾有他的家。

俗话说“要致富，先修路”，带动一方经济发展首先要做好交通铺垫，而要建路，致使一放富有是一说，致使一放被迫离开生养的土地又是一说。老头可以来故地看就是未曾改变的夕阳，又如何再听到深夜里的呢喃？他可以在曾是家的位置上跟他自己说说话，又该如何透过沥青感受泥土的温度？

有个女人骑车过来，载上老头在雨还未落时走了，他们消失在黑压压的云与地相接的视线尽头。

于是我猜测，他们要去现在的房子里躲开这场雨了。

在终有几滴雨落下来时，我有些胆颤地发现路边杂草堆中有座墓，在一个低低小丘上的墓。那小丘里，只剩一堆白骨了吧。却也还是不得安宁。

我估摸着这座墓过些时日还是会被拆掉，我脚下现在又踩着多少尸骨，不免生出些慌张的意味来。再想想日后这条街车水马龙，树木成荫，怕是行人匆匆游魂无处可去了。别是一般滋味。

你可曾无依？可曾安宁？可曾死别？可曾痛恨？

但为了道义，你什么都不曾表露。

好像你生来随处可栖，生来淡泊名利。

可我知道你不是。那老头有牵挂，那孤坟，也有放不下。

总有那么一天吧，道路会延伸到车流与人流的尽头，黄土会尽数被植株掩盖。在下雨时，孤魂也找不到一处可供停歇的屋檐，吵嚷的声音会叫夕阳下沉得迅速而狼狈。

再过些年，这一带发展富裕起来，那老头可会幡然醒悟？那灵魂，只怕早已错过了轮回的时间，只得在这再不熟悉的地方里不停流浪。

可曾听见深夜里的抽泣声？

听到过吧。