那年夏天，奶奶去世了。母亲得知消息后，跑回家收拾几件衣服，拽着我就往老家赶。一路上，母亲一直在打电话，另一只手紧紧握住我的手。母亲对父亲说：“文，你别着急，事情已经发生了……”

父亲身体一直不好，常年吃药，住院是常事。家里大事小情都是母亲一力承担。父亲照顾好自己，就是最大的帮忙。对此，母亲从未有怨言。她常说，一家人好好儿的，比什么都强。

赶到老家时，爷爷坐在椅子上，看到母亲似是要说什么，张开嘴却什么也说不出。母亲松开我的手，双手攥着爷爷的手说：“爸，我明白，您好好儿的，事儿我们商量着来，等她二叔和她哥回来，咱好好儿把事办了。”爷爷点点头，眼泪又开始往下掉。母亲低下头，转身去置办东西了。

哥哥紧赶慢赶，还是太晚了，没能见到奶奶最后一面。哥哥自小是被奶奶带大的，感情不是一般的亲厚，他扑到灵堂上嚎啕大哭。母亲搭在我肩上的手是颤抖的。她转过身去，偷偷地抹了把泪，又慢慢走到哥哥身边，双手将他扶起。

事情操办完后，母亲整个人憔悴了不少。她抚着我的背，说：“没事，妈在。”那几天，她总是这样对我说，不知是在安慰我还是在安慰她自己。

从小到大，经历过好多事，大半都已印象模糊，但让我记忆犹新的是母亲那双温暖厚实的手，一直带给我力量。

母亲生得是好看的。大眼睛，小鼻子，身材也很苗条，只是多年的劳累让她的背有些弯，不复年轻时的挺拔，头发中也有了几缕白丝，眼中的光泽却丝毫不减。她总是握着我的手，说：“闺女，做人就要刚强，命是掌握在自己手里的。妈就是吃了没文化的苦，你得好好做人，好好学习……”

每次说完，她都是用她的大手包裹着我的小手。母亲的手好像一直都是暖暖的，手上结实的茧子总能让我感到踏实、安心。

母亲有牙疼的毛病。一天晚上，母亲疼的不行，紧皱着眉头，手捂着痛处。我看向她时，她伸出手将我脸边的碎发别到耳后，不知怎的，一行泪从我眼眶滑出。母亲笑着说：“傻姑娘，哭啥？妈没事，妈还得供你上大学呢……”说着，将我的眼泪擦去，又伸手把我搂进怀里。

母亲的手啊，厚实温暖，是我伤心难过时最好的安慰，是每想放弃时坚持下去的动力。我每次眼泪止不住时，仿佛又感受到那双大手的温暖，无形中让我感到心安。