老赖，赖鼻子、赖眼睛、赖嗓子、赖手，就连开铺的地方都赖——垃圾丛生的角落里。平时没有生意时，老赖便搬个小椅子，戴着破旧的老花镜，悠闲地看报纸，而且看得很专心，无视所有来往的路人；不看报了，就从大口袋里掏出他那老掉牙的收音机，眯着眼听，偶尔还会亮一亮自己的赖嗓子。有时，老赖还会去旁边的理发店和女老板聊几句。
老赖修车的技术，可不赖。谁要打气，他立马从工具箱里抽出那“饱经岁月”、“赖而顽强”的打气筒，打几下，不需再摸轮胎，搭眼一看就知道气足了没有；谁要上链子，他戴上那又油又黑的手套在车上摆弄两下，只听“咔”一声，链子就上去了；谁要补胎，他麻利地抽出内胎放在水盆里转几下，洞就找到了，另一只手不知何时拿出了锉子，飞快地“噌、噌”锉几下，用胶水就把补丁粘在了车胎上……
老赖，人品更不赖。记得一次我找他换车胎，换完后他感慨道：“小伙子，这车胎可是熟皮制作的，我在市场上好不容易抢来一条，喏，这个给你了，我出这个价一分也不赚。”我笑了，他又认真地说：“别不信，真的，一分也不赚你的”。我连忙笑着称谢。
这个老赖，也不知来这里多少年了，从我记事起他就在这里，直到今天，我回家时也总会看到他和他的赖摊。
山东济南市山大附中2010级3班 陈炳睿
来源 《语文报·青春阅读版》2015年