我从未见过曾祖父，是因为我出生的时候，他就早已与世长辞，只留下曾祖母和一间旧院，还有日渐憔悴的眼神。我不懂一切，只是伴着光阴的脚步一天天拉长在阳光下的影子，也渐渐压弯那小脚步追逐的身影。

曾祖母会给我讲他们之间的故事，恩恩爱爱，本以为可以一起到老。

曾祖父去服了兵役，战场成了一切的终点，也成了泪水的源泉。

一阵芬芳将至，你心里的那道坎，也随之风化吧，飘零了半世纪的旅程，尘封了半生的情愫，你的等待是虚无的路途，是刺骨的伤害。

曾祖母对战争的厌恶，我懂，就像她心里积淀了这么久的坎，这么高，眼看埋过生命的那道门栏。

我呆了，一阵战栗，即使是我自己也不明颤抖的原因。

不只是两个人的手紧握在一起，而是两颗心，至死不分离。

这个呵护了半生的门坎，曾祖母写下了永恒的回忆，终于舍得放下，舍得迈过。