进入初中第一天，我坐在教室角落里，木着脑袋。“同学们坐好啊！”我愣愣地抬起脑袋，看见讲台上那个挎着大包，普通话说得极别扭的中年男子。许是看惯了小学老师的俏模样，这位老师让我想起书里那些腐朽的老先生，顿时心中一片黯淡。不过我很快发现，这个老师有点怪。
开学不久，便要军训，教官还未到，我们便沿着跑道转圈。“怪”老师就站在场上，看着我们。跑道上尘土飞扬，但那灰尘中的影子似乎不曾动过。
我们班总是下楼晚，上楼早，训练时间短，就算教官来了也是如此。这个“怪”老师总是有办法让我们留在教室里，多看看书，练练字。终于到了火烧眉毛的时候——马上要阅兵了，我们紧张起来，加快演练速度，不敢过多休息，但他却似笑非笑地说：“不急不急，慢慢来吧！”
到了阅兵那天，我们格外认真，也很争气，拿了二等奖，全等着老师表扬。可这位老师没事人似的，走上讲台，准备上课，看见我们的表情，才像记起了什么似的。撩起袖子说：“好啊，大家在军训中拿了奖，不错的，好吧，开始上课吧……”
慢慢地，我适应了这个普通话别扭、长得颇有些粗糙的老师，适应了美好的初中生活。常言说得好：祸福相依。第二个学期期中考试后，我们学习成绩下滑，“怪”老师皱着眉头大口喘气，一圈一圈地在讲台上转圈：“你们若是来混日子的，就早些回去吧！”忽然，他猛地合上书说道，然后手拍着桌子，一手指着窗外，大声道：“如果不想做废物，就打起精神来，看看外面种的树！树要做木材！人要做人才！”
这几句话，震撼了所有的同学。大家都抬起头，眼睛也格外明亮。老师盯着全班学生，学生们也盯着老师。
窗外，阳光灿烂。
湖南省永州市第九中学频洲文学社 蒋沁果
指导教师 杨情陆
来源《语文报·青春阅读版》2015年