长大的我们一般穿黄褐色或黑褐色的衣服，便于跟周围的环境形成一体，好隐藏。我们嘴里暗藏着一把大剪刀，虽影响美观却功能多多，吃东西、与敌人格斗都离不开它。我们厚重的背壳可以保护易破的翅膀。我们的前足和中足很纤细，后腿却很粗壮，虽不成比例，但可以分担支撑身体和跳跃的任务。我们身上唯一美观的部分是那对有触觉功能的比身体还长的丝状细触角，只可惜它太容易断了，我们家族的成员独触角、断触角的比比皆是。

我们把家建在土壤稍为湿润的山坡、乱石堆或草丛中。帮我们祖先设计家的“人”，可能专业学得不精，做规划时只设计一个门，害得我们面对着死守门口的小男孩时，唯一的办法就是躲在家里不出去。

我们珍惜生命，因为我们知道自己能够健康长大绝非易事。10月，妈妈把我们从产卵管生出来，我们在育儿室整整度过5个月，来年4月份才变成小虫子，要经过六次痛苦又危险的蜕皮，经过20多天的生死考验，才长大成“人”。

人类对我们家族的总体评价很不友善，说我们是敌人，说我们吃了他们种植的农作物。其实，我们家族也有为人类做贡献的，比如，美国人就用我们做鱼饵，中国的老中医用我们治疗尿闭症等等。

湖北武汉市黄陂一中 严峥翔

来源 《语文报·青春阅读版》2015年