古今中外都看重谈话，人们用言谈举止、举手投足来描述人。

孔子没有说过什么大道，他只是有时站在川上。大多时候，他都站在书桌旁，站在交谈者的茶杯里，站在父母的眉眼里……他站在生活里——细致入微地教导，教导人温润如玉。

他说没轮到你说话，你却先说了，叫作急躁；该说话了，你却不说，叫作隐瞒；不看看对方的脸色便贸然开口，叫作没眼色。

那时言辞谨慎，开口闭口皆要三思。

那时流言也是很少。

三十而立

知道中国人是如何长大的吗？“十有五而至于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。

孔子说这话之前，有人；说完这话之后，也有人。但仿佛中国人一直都如是成长、变老。不知是我们总结了规律，还是规律总结了我们。

但这话有时看起来不像陈述句，像祈使句；比起单纯描述来，更像一种责任。

人无远虑，必有近忧

小时候常常被这样告诫，小痛小苦总在目光拉长后消失不见。

那些出色的人总被认为有更平坦的道路连他自己或许也这样认为。

成功者的苦难就会比失败者的苦难更轻微更渺小吗？

连想都不敢想，就没有做到的可能了，是不是也与此事有关。

我们想得到的东西的价值，总是大于分散开的每一个细碎的磨难，所以有远虑的人走下去了。

近忧从未消失过，它们包围意志薄弱者，让他们觉得，世界就到这儿了。

其实人总在想到宇宙时觉察到自己小于尘埃，而过去的、过不去的都比流星还短。

作者系湖南大学岳麓书院学生 高璨

来源：《语文报·青春阅读版》2015年