我从小在农村长大，上小学时总是徒步就到了学校。因此，母亲就担任了每天送我上下学的这个职务。天才蒙蒙亮，就听见母亲开门的声音了。她把门打开是为了让清晨的微风吹走我朦胧的睡意。我吃饱后便去上早堂了。
每到夕阳快落山时，总能听见母亲钥匙上互相碰撞的铃铛声。在一大片家长之中，我总是能准确找到自己的母亲。每天如此，不管阴天还是晴天，下雨或是下雪，那是我生命中最美的一道记忆。
光阴似箭，日月如梭。眨眼间这小学六年就晃过去了。后来我到了县城上中学，母亲为了接送我便买了一辆电瓶车。
冬天的风，刺骨的冷。即使打开门所吹进的凉风也不能拂走我的睡意。母亲拿着车钥匙，就骑着带我上学去了。迎面的风就如利刃般割着我的脸颊，我习惯性地把头靠到母亲的背后，尽可能地把脸与母亲的背靠得更紧些。可母亲呢？她却是无声地与那寒风作斗争。而每每都是母亲“战败”，脸上多了几条干硬的裂痕。
初中隔五天回一次家，每当听见母亲用那熟悉的钥匙开门时，我便感受到了家温暖的气息。这感觉也不知从何而来。
此后，不管顶着多大的风雪，母亲总是骑着她的“小毛驴”来接送我。车钥匙启动了车，家钥匙打开了门，而这钥匙的背后隐藏了母亲的多少汗水。它紧随着母亲，风雨无阻。
有一天不知怎地，我突然问母亲：“您每天这样接送我不累吗？”她微笑着答道：“累啊，当然累。但是接送你已经成为我生活中的一个习惯了。习惯着习惯着就不觉得累了。学习和生活也是如此，当你把一件事坚持成一个习惯，累也就不累了。”
这把钥匙打开了我内心深处的大门。这扇美丽的大门里面蕴藏着浓浓的母爱。
其实，母亲亦是我打开这扇世界大门的钥匙。
张俊俏作者系浙江省东阳市横店镇第一中学学生，指导老师／蔡福兴
来源于语文报初二版2015年9月