外婆说，她在年轻的时候，只是一个厂里工作的小员工，而外公，是个从广西被派来为西部发展做贡献的老战士。至于是怎么认识的，她也记不清了。外婆抚摸着古老报时器黑亮的表面——它被外婆保养得很好，似乎记载着这一切。
外婆说，你那调皮的妈，小时候最爱玩的，就是那报时器了，今天摔一下，明天打一下。聪明的外婆把报时器放到很高的地方，妈妈够不到。“可你妈妈的大姐把它拿下来给你妈妈玩，唉，你大姨那时明明学习那么好，那么听话乖巧，那么小的年纪就早早离开了……”外婆凝望着报时器，似乎并不愿意提及那段痛苦的回忆。“说到你了，你呀，和你妈一个样子。”外婆每次在回忆时，都会这么说。没错，我对这古董也异常感兴趣，经常把表调乱，害得外公经常耗费一下午的时间修好它。
外婆只带了我四年，四年级结束后，外婆说，她想回家了。妈妈就把外婆送回了宝鸡。是啊，外婆辛辛苦苦操劳一生，是该让外婆休息一下，安度晚年了。外婆回去时，一样带走了那小黑钟。
但有一件事，虽说只是虚惊一场的小事，却发生得那么突然。
六年级上学期，外婆跳完广场舞回来时，一不小心被路上的铁链绊了一跤，她的右手骨折了，包了石膏，回到了妈妈身边。
外婆却自责，自责没有管好自己，自责给妈妈添麻烦。外婆说，她老了，什么用都没有了。
我的外婆，那和我一起玩捉迷藏，和我一起费尽心思修小黑钟，和我一起打羽毛球的外婆，她说，她老了！
她不是一直说，她永远不会老的吗？
她不是一直说，自己就是宇宙，是青春永驻的吗？！
我去质问黑色的报时器，是不是你，偷走了外婆的时间？是不是你，一分一秒地，偷走了青春的外婆？
它依然走着，无情地告诉我，这是事实。我凝视着它，任泪水在脸上流淌。我的外婆，老了吗？
外婆等去掉石膏后，就又回到了宝鸡。在那一学期，为了小升初，我和外婆联系很少。
寒假时，我也回到了宝鸡。小黑钟依然安静地摆在那里，我没理它，径直走去看我的外婆。
万万没有想到的是，外婆充满活力地蹦出来，一手拿着包子，一手拿着铲子，大声地唱：“看！你外婆怎么样？”
我高兴极了，听外婆说，她听着小黑钟的嘀嗒，觉得不能再浪费时间了。她积极锻炼，奇迹般地好了起来。
我眼泪纵横，大声喊出：“外婆！你没老！”
黑色的报时器上油光闪烁，仿佛在笑。
王伊尧作者系陕西省西安市铁一中学生，指导教师／刘 丹
来源于语文报初二版2015年10月