“肥皂剧”所引发的
老妈是个典型的“电视迷”。听老妈说，我才几个月大的时候，每天晚上，她就抱着我一屁股坐在电视前，边哄我睡觉，边津津有味看节目。那时候“肥皂剧”格外火热，老妈也不可避免地被“拽进了深渊”。嗯，本来这也很正常，可是……
老妈被肥皂剧们深深传染了，以至于不知道从什么时候开始——
“来，站在这里别动……”老妈和蔼可亲地把我抱在一边，随即快速跑到房间的对面，“来来来，你边叫‘妈妈’边跑过来，听见了吗？”
我一头雾水，点点头，接着就按照老妈的指示行动。就见老妈突然摆出了一副“扎马步”的姿态，双手张开，眼睛闪闪发光，流露出一种奇怪的神色。我顿时有些毛骨悚然，好不容易奔到老妈跟前，老妈一下子把我抱住：“儿子——”那语调中还充满着浓浓的感情——不过似乎是像那种母子分隔两地十几年没有见面突然再见的那种感情……
很明显，老妈已经“感皂”了。
笔盖终结者
“老妈，笔盖呢？又没了？”我瞪大眼睛看着面前的一支无盖笔，惊声道。
老妈不好意思地挠挠头。
“天哪，你究竟是怎么回事？你难道就是传说中的‘笔盖终结者’吗？任何笔不管好的坏的只要到了你手里一定会消失笔盖！你……难道说你有把笔盖收藏起来的癖好？还是它们自己跑了？！”我无语扶额。
老妈“笔盖终结者”的名号，是我在几周前隆重为她“冠名”的。那是一个晚上，我放学回家，发现笔没水了，突然记起早晨还拿了一支笔给老妈用，连忙叫住老妈还笔。老妈从兜里掏出那只新买的笔时，我震惊了——原本属于笔盖的位置空空如也！
从那以后，似乎这件事情触动了什么机关，我只要交给老妈的笔，一定会被她“尸首分离”地交还到我手中。于是乎，我再三愤怒不成，便将她冠以这个称号——笔盖终结者！
对话恐惧症
也记不清具体是什么时间了，只记得有一次，我正在看书，老妈不知又受到了什么触动，一本正经坐在我身边，一把按住我的肩膀：“儿子！”
我疑惑地看她。“你知道……”老妈故意停顿了一会儿，很萌地眨巴眨巴眼睛，“你为什么这么可爱吗？”
这是什么情况？我一愣，有些莫名其妙，张了张嘴，大眼睛中流露着迷茫之色：“啊……什么啊？”“你知道你为什么这么可爱吗？”老妈又歪着脑袋眨巴眨巴眼睛，一副萌萌的样子。
我茫然地摇摇头：“嗯……不知道……”
“因为，因为你是我的儿子啊！”老妈满脸幸福状陶醉道。
这，这简直……我“扑哧”笑出了声，“好吧，我知道了，我可爱，是因为我是你的儿子。”听了我的话，老妈这才心满意足地离开了，还我一个清静。
某晚，我正在写小说。老妈推门进来，给我端来一杯水。然后坐在一边，托着腮帮看我在电脑上飞快地打字。“老妈，有事儿吗？”我目不斜视地问。
“儿子，你知道你为什么这么可爱吗？”
啊？又来了。“因为我是你儿子呗！”
“真乖，好了，不打扰你了。好好写吧……”
我愣了一下，半天才缓过神来。莫非，这样的对话要形成一种习惯！
果然不出我所料，从此后，我的“悲惨生活”就开始了……
“儿子，你知道你为什么这么可爱吗？”……
我的奇葩老妈，兼我的“奇葩”好友，不知道是因为“天生丽质”，还是“后天培养”，反正她周身，无不充满了奇葩之气，也常常令我哭笑不得。但我的“奇葩”老妈，现在已成为我生活中最重要的人，她不仅带给我关爱与温馨，更有一份来自心底的愉悦。当我在哭笑不得的同时，心中也每每涌上无尽的温暖——我有奇葩老妈，我骄傲，我自豪！
范开源作者系山东省泰安市泰山学院附属中学学生，指导教师／李 超
来源于语文报初二版2015年3月