我不仅仅是个玉手镯，更是你的嫁妆，被你万分小心地套在手腕上。我随着你去了一个偏僻的村庄，看着你为人妻，为人母。那儿的春天，总是有大片的玉兰盛放，你牵着孩子的手，每一步深深浅浅都落进岁月里。夏天里，你取下我放在一旁，麻利地在刻满青苔的老墙围成的四方小院里干着家务，还时不时留心别把我摔了。秋季，我看着你脸上快要溢出来的笑和孩子们明亮的眼，心中偷笑。雪花落下的时节里，总要提心吊胆怕你把我卖了换钱买炭。你总是摩挲着我默默垂泪，尔后扬起安宁的笑。
我在年轮里愈发温润，你的笑容也在逐渐因儿女成长而满含幸福。可为什么，在儿女工作后，你的笑容慢慢少了？
前几日，我听见久违的呼喊声：“妈，我们来看你了。”你喜出望外地出门迎接，将我取下，放进枕下。隔了许久，直到老旧的四合院里除了你微微的抽泣再无其他声音。
我知道，孩子们准备拆除你生活了大半辈子的旧宅院而建起新的小高楼，我知道我再也听不见鸡鸣，是因为他们卖了所有的土鸡给你买了大好的人参鲍鱼。我知道他们好几年不回家是为了赚更多的钱让你生活得更好。我听见孩子们对你怒吼：“咱村子里都叫你钉子户，你知道吗！”我只是感觉一股凉意在身体里流窜，熄灭了你残留的体温。
只有我理解你么？我只是明白你想要的生活不过是每天能和孩子在早已消失的玉兰树下看夕阳缓落，我只是明白你想要的不过是每天早晨听着鸡鸣睁开蒙眬的眼，洗漱后开始充实的一天。我只是明白你不想拆掉老旧的四合院只是因为这里有过去安稳宁静的日子，孩子们长大后，你也只能靠着这个小院忆起往昔了。
我只是不明白，为什么现在的幸福，在那群孩子眼中是用金钱来衡量的？
暖阳依旧耀眼，我的周身似乎散发着柔和的光，你落下的泪水一点点消失，心上看不见的伤痕却日渐增多。
我开始迫切希望那群孩子明白，物质上的弥补或许能为安稳生活打下基础，但钱不是幸福的代表，精神上的缺失是人将时间抽成一根一根牢固的丝也缝补不了的。母亲的幸福其实很简单，很质朴。孩子们，请站在母亲的角度想一想，你们想给母亲的，是否是她真正需要的。切莫用好意，换一番事与愿违。
作者系江西省奉新县第二中学学生，指导教师／王纪金
【简评】
文章以第一人称的视角，玉手镯的身份，述说着一个母亲在岁月长河中深深的依恋和心酸。儿时孩子们与母亲相伴的简单的幸福充满温暖，长大后孩子们对幸福物质至上的理解，现实的无情冲击，将亲情撞击得失去了原本的纯朴和温馨。母亲简单的幸福得不到理解让人备感凄凉。文中最后用一句“切莫用好意，换一番事与愿违”深化主题。文章立意深刻，让人不忍释卷，一读再读。
作者：罗 璇
文章来源：语文报初二版2016年11月