大街上，走着一个女孩。蘑菇头，穿着一件衬衫、皮革外套和一条破了洞的牛仔裤；背着单肩包，耳朵里塞着耳机，嘴里正哼着一首不成调的流行歌曲。
那就是我——心中有一团灼灼的怒火，周边所有的一切都如干禾等待着它赤红的火焰。“妈，我的笔记本呢？”昨夜就已经在找寻它的我一起床就满是怒意地发问起来。“怎么啦？”妈妈正在刷牙，蓬头垢面的出现在我面前。“昨天我放在窗台上的笔记本呢？你是不是又动我房间里的东西了？”我大喊。“你房间乱得和狗窝一样！帮你打扫一下又怎么了？”“妈，我大了，不再是小孩子了！我朋友的房间都和我的一个样，又没事喽！”“你能不能学学人家的好？别总是写些乱七八糟的东西？况且，我整理的时候根本没看到你的笔记本！你别老是指责别人。”一阵沉默，房间里的气氛越来越沉闷，周围什么声响都没有。我实在憋闷得紧，自顾自地拎起书包，一甩门就走出了家门。
自入初中以来，我一直觉得自己已经长大了，看着自己的个头慢慢地赶上了妈妈的身高，周末可以自己和同学一起去图书馆、逛商场、吃饭聚会，各个方面都开始独立，不再是那个事事靠父母的小丫头，反倒是觉得父母所有的话语是唠叨，所有的帮助是插手，就连早已习惯的关心都变成了一张无法挣破的网，而我就是一只急于离巢振翅而飞的鸟雀，努力地冲破所有的束缚。
我找了一个地方坐下，看着喧闹的人群，他们似乎没有注意到我，仿佛我是不存在的。又起风了，我不自觉地把手插进口袋。忽然，我摸到了一个东西，取出一看，是一张纸条和一张百元纸币，纸条上是妈妈秀气的字迹。这字迹太熟悉了，从记事起的各种贺卡、学校的备忘录、我的无数张试卷……眼前浮现出一张张妈妈的脸，还有旁边那个稚嫩的我。字条是妈妈写的：“出去玩注意安全，该花钱就花钱，别省着。下午早点回来，今晚有你爱吃的排骨汤。”原来这是昨天我和同学出去聚会时，出门的时候妈妈塞在我口袋里的纸条。这排骨汤是我从小到大最爱的吃食，它的汤很浓，而且很香，一块块大排骨上闪烁着诱人的油光。平日里只要吃排骨，我的心就不由自主地开心起来，昨夜的汤味依然留在我的脑海中，只是，现在的我一点都笑不出来。
我又坐了下来。风大了，路边的灌木摇晃着，仿佛在嘲笑我。不知为何，我那破了洞的牛仔裤此时不再那么漂亮了，耳机里发出的歌声变得很怪，很难听。
我一直认为自己长大了，是个独立自主的少年了，开始摆脱小孩子的各种行为和言语。可谁知，在我身后，一直有我父母的支持：从我学会走路开始，他们一直在身后帮助我，在我成功时警示我，在我迷茫时指点我。我终于明白，如果没有我的父母，我不可能长这么大。我身后有两个影子，怎么甩也甩不掉。我在哪里，他们的叮嘱关怀就随着我到哪里，似乎我还是从前那个顽皮、固执的小丫头。原来，在父母心里，从来没有长大的孩子。
我笑了，望着车水马龙的大街，慢慢站起身，朝家的方向走回去，手里紧紧攥着妈妈的纸条。
作者系上海市建平实验中学学生 指导教师／朱 琼
作者：刘一玮
文章来源：语文报初二版2016年11月