首先是他们的外形差别太大：父亲长得精瘦，母亲说他是“好吃的螳螂长不胖”；而母亲自己则是属于那种“喝水也长胖”的人。强烈的反差常让我想到旧社会的农民和地主。
当然这还不是关键，最让我费解的还是他们迥异的脾气。先说母亲，她是我们那里公认的女强人，在两年之内把一个开始只有几百元资产的小店办成了中型批发部。《红楼梦》中有一句“女人是水做的骨肉”，在母亲身上却丝毫找不出水的柔顺。她似乎总是精力充沛，整天喋喋不休，而且嗓门特大，每天架着大嗓门催促我们起床、吃饭、上学，简直是神气十足的“家长专制”。
母亲不是水做的，但父亲绝对是泥做的——至少我这样认为。在“女强人”母亲面前，父亲似乎是个若有若无的陪衬。母亲在家里“发号施令”，父亲总是唯唯诺诺：“好吧”，“是的”，了不起就是一句“不是吧”，比泥巴还软。其实父亲不是不会说话，在店里跟顾客们也挺能侃的，可一遇到母亲不知怎的就没话了。最让我生气的是母亲发脾气，最后总要往父亲身上撒气，而父亲却总是一副忍辱负重的样子。对于父亲的遭遇我常愤愤不平，但也只能“哀其不幸，怒其不争”了，直到有一次——
父亲进货回来却发现一箱鞋子全是顺边的，我心想这下完了，果然，那熟悉的大嗓门又来了：“你怎么搞的，亏你还是高中毕业。这鞋子全是顺边的你没看见吗？卖不出去给你穿……你只会给别人收摊子……”父亲却岿然不动——他早已在“暴风骤雨”中练就了一身“铜皮铁骨”。我却看不下去，故意问母亲：“妈，您是属虎的吧？”母亲不答话，父亲听出我话中的意思，在一旁诡秘地笑着，母亲顿时火冒三丈：“你还笑，有什么好笑的？某些人简直像头猪，并且他就属猪！”哦！父亲属猪，难怪，难怪。父亲这时干脆耍起猪的特长，一声不吭，装着不懂，母亲唠叨了几句就走了。后来，那堆鞋终究没有卖出去，母亲也没把它们塞给父亲穿，就当废品低价出售了。
事后，我对父亲说：“幸亏妈忘记了，不然您的脚可就遭殃啰！”“你妈呀，是刀子嘴、豆腐心……”停了一会儿，父亲又悠悠地说，“其实你妈很辛苦。”父亲说这句话时，眼睛深邃得像一泓幽潭，但我知道，这深邃不属于我，它属于母亲。
母亲是幸福的，她有一个能够理解包容她的丈夫。每次母亲拖着疲惫的身子回家时，总是父亲打来洗脚水，端来热茶……
父亲当然也是幸福的，母亲每次领我和哥哥去报名时，在家长一栏上报的总是父亲的名字其实哥哥是跟着母亲姓的。在母亲心中，父亲才是真正的“一家之长”。
作者系湖北省当阳市庙前中学学生，指导教师／王代福
【简评】
本文开篇不凡，先由著名导演张艺谋的电影引入；接着描写父母外形的差异以及迥然不同的内在气质；然后详写憨厚的父亲买回一箱“顺边鞋”销售，遭到了母亲一顿“暴风骤雨”般的数落，其间，母亲俨然是个“王熙凤式的女强人”，父亲则变成了一个“猪八戒式的泥疙瘩”，“我”充当了一回“沙和尚式的和事佬”；最后以父母的互相宽容谅解和“我”对他们的深情祝福作结。文章立意新颖，剪裁精当；语言诙谐，叙事生动；尤其是文中的人物描写个性鲜明，栩栩如生，值得大家效仿。
作者：余 红
文章来源：语文报初二版2016年11月