那天，我硬是要求您和我一起在床上躺一会儿。我渐渐长大，难得再与您躺在一起了。床很小，我像小时候那样，像树袋熊那样，抱着您睡。嗅着您身上独有的烟草味，我突然觉得好有安全感。无意中摸到您的手，是那样粗糙而又厚实。小时候，您对于我来说就是个“全能王”：家里不管什么东西坏了，总能被这双粗糙的手修好，就连贺龙体育场上灯光时常不亮的摩天轮，我也固执地认为每次都是您修好的。那时候，您就是我的偶像！每当台阶过高而无法下来时，是这双厚实的手扶着让我勇敢地跳下；每当冬天寒冷得瑟瑟发抖时，是这双温暖的手将我紧紧地抱住。这双手，可是陪伴我渡过了那愉快的童年啊。
您的胡子也是您的标签。小时候赖床，您便“调皮”地伸出下巴，用尖尖的胡须扎我，痒得我无奈只好起床。妈妈不喜欢您留很长的胡子其实也不长，但我不希望您把胡子都剃掉：最喜欢用手轻轻地抚摸它，胡子与手摩擦着产生的热，还有您一脸享受的模样。一年又一年，这些胡子不再像以前那样硬，开始变软；不再像以前那样黑，开始发白。而我，也越来越高，渐渐超过了您的额头……
爸爸，可能您看了这封信会觉得很乱，但请不要怪我，正因为我心里有千言万语要和您说，才导致这种无从下笔之感。
其实，我最想说的还是——爸爸，我爱您！
作者系湖南师大附中博才实验中学南校区学生，指导教师／文 谦
【简评】
小作者借助“书信”这一特别的载体，写出了一个孩子心中的父亲形象。限于篇幅，没有面面俱到，而是精心选择了两个特征来刻画父亲：粗糙的手展示了父亲的能干和力量，胡子则展现了父亲的慈爱，“调皮”一词用得很准确。
作者：李嘉劼
文章来源：语文报初二版2016年6月