现在还记得她帅呆了的第一节课，板书的一套动作如行云流水。“啪”地停笔，马尾一甩，下巴轻微一抬，右手同时懒懒地搁在粉笔槽上。
我从未见过哪个老师能把课上成这样，霸气到不可一世，当然威严更多。她的个性使她骂人从来口无遮拦，谁被逮着只能认倒霉，因此我们只敢完完全全地执行她的要求，无意识地丢弃了许多坏毛病。
也是直到遇到她，我才赞同起严师出高徒的硬道理。她从不放弃任何一个人，即使那个人再怎么不学无术，她也愿意多花时间辅导他。
不记得哪次与同学谈天，兴致正高时，忽然见对方安静下来，侧过身，四处张望：“今天的阳光真不错啊！”我茫茫然一回头，就看见她出现在走廊的转角，以铿锵有力的姿态绝尘而去，背影中掺着狠呆呆的侠气。
后来我们干脆只在看见她时挤眉弄眼地大喊“阳光”。山中之虎，再凶猛也会惧怕猎枪。同样，这个年龄的我们再有多么叛逆，遇见她就像已经对上了黑乎乎的枪口，只有臣服之姿。
再后来，“阳光”顺理成章地成了她的绰号，在我们私底下传。然而没过多久天气变暖，强烈的阳光覆盖大地万物，我们只得整日在“阳光”下进进出出。
她的身上保持着一种不经意的、安于现世的骄傲和热血。一到数学课，她身体里的血液就开始快意恩仇地沸腾，我们则与她截然相反，坐得笔直端正，思维却不活跃。故此她感到无趣起来，直接摔粉笔，大骂我们“不热血”。她甚至要求我们可以抛开《学生基本守则》上的规矩，只要没听懂，直接叫。简单来说就是随时插嘴。
自有人尝试“随时插嘴”的行为并得到热烈赞扬后，我们都逐渐开始在数学课放松起来，课堂氛围欢乐活跃。静下来想想，这样的时光仿佛真的如在夏花中绚烂，溢满了阳光的味道。
或许她脾气太暴烈，说话过于直接。一天，她被人投诉了，要接受调查。
这件事在每位同学耳尖轮流传播，霎时在我们小小的班级中引发了堪比灾难新闻的轩然大波。有同学在担心紧张等几重高亢情绪集中爆发时，用尽各种形容词在QQ群里辱骂了不知名的投诉之人，又鼓励大家一起到教育局门口，为老师做担保。甚至发誓：如果她不教我们数学了，我们就集体逃学！
我默默地潜水于群中，澎湃地想着：我们终于在她看不见的地方，充分表现了自己的热血。
这天阳光温文尔雅。她照常上课，留出最后五分钟让我们做题。同时，低声地开始了最引人泪下的演讲。她的年纪比我们大好几轮，却毫无保留地透露出自己的心声，第一次没有掩盖脆弱。我这才知道她所承受的，除了她自己之外无人知晓的难处是多么狰狞可恨。
泪腺有爆发的冲动，我为了掩饰就狠狠地握笔做题，因为她常说哭的人没骨气。
但并不是所有的话语都会在两耳之间快速穿梭而过。她异于往常的声调毫无保留地传入大脑就滞留不散，不断地重复，扩散，直到将要排山倒海地逼出一切。
她突然哽咽起来，压抑着，紧绷着，没有豪迈，没有霸气。她深深一次呼吸，呼出的气好似排列成葳蕤的气流，击打出了什么。阳光一直在教室，此起彼伏着各种声调的哭泣声。
我突然想起一个心思很细腻的女作家说：情谊宝不宝贵，不在于在一起多长久，而在于在一起多用心。
我们用尽了心。
一天她在课上说，给我们上课很快乐。这句话好像点醒了很多人。从此平日最爱搞怪的男生开始不遗余力地逗她笑，她也很配合地大笑。那一刻仿佛树叶的摩挲声都停下来，时间在延续中越来越光亮。
她带我们应对真枪实弹的现实以及不可预料的未来，领着我们，以绝尘而去之姿，自在并霸气于人世间，不管朝哪儿，都有春暖花开。
毕竟，前方阳光明媚。
作者系浙江省杭州市翠苑文华中学学生
作者：欧阳铭
文章来源：语文报初二版2016年6月