“怎么搞的？洗碗用米汤洗不就得了？这样洗不干净又费水。”公公站在厨房后满脸愠色，大声呵斥。妈妈赶忙端起米汤，低着头，像个犯错的孩子。我把身子往门缝里拱了拱，悄悄地探出一颗小脑袋，小心叫道：“公公……”公公朝我笑了笑：“嗯！过来！”我摇摇晃晃地跑过去，却“哐当！”一声打翻了盐罐。妈妈伸出手，我缩紧了脖子，准备挨一顿教训。“嗯！干什么，小孩嘛，犯个小错多正常。”公公走过来，弯下腰，拾起盐罐。妈妈举在空中的手无奈地落下。“嘿嘿，嘿嘿……”我坐在灶台下笑起来，公公也笑笑，并轻轻拍了一下我的小脑瓜儿。
一抹残阳挂在天陲。我轻轻摇了摇公公的手臂：“公公，我们去摘菜吧。”公公迈开长长的步子，对我勾了勾手，我笑着，踏着尚且不稳的脚步跟了过去。公公看着我，一向严肃的脸上，挂上了两眉弯月。公公的大手握起我的小手，金色的余晖下，乡间的土路上，一老一小，悠然自得地溜达着。
“这花是什么呀？”那一簇簇黄色的小花挤在枝头，绽开舞裙，像一个个太阳。“是太阳吗？”我偏着头问。“嗯，这就是小太阳。梅花，是冬天的小太阳，就像你是我的小太阳！”“那个呢？那又是什么？”“那个是你最不爱吃的，猜一猜？”公公眯着眼，弯着腰，耐心地解答我一个又一个童稚的问题。
寒气还未退去，虽然初春的阳光乍亮乍亮的，但寒冷依然笼罩着村庄。因为贪玩，我滑进了堰塘，“扑通”一声闷响，我像石头掉进水里般波澜不惊。哞哞的牛叫声依稀传入我的耳朵，昏沉的大脑打了个激灵……忽然，我的脖子被衣领勒紧，一股强大的力量拖着我浮到了水面上。公公一只手紧抱住我，另一只手划着水，一点一点地往岸边泅去。我的衣裳牢牢地拴在公公的手上，公公的手腕用力地拖住我。恍惚中，我看到公公苍老的面容、早已发乌的皮肤和那已被磨破皮的手……
那之后的两年里，公公硬朗的身体像是被万蚁啃噬的大堤，走完了第79个春秋后，永远地离开了我们。
儿时，我是您的太阳；但在我心底，无时无刻不有一束充满力量的阳光，因您不仅是我珍藏的美好记忆，更是我迷惘、困惑时的那一抹光亮！