记忆中，老家的家门口有一棵桑树，据母亲说，它是外祖母亲自种下的，这些年过去了，不知是否还如当年那般健硕。儿时，我也曾在这桑树底下等待着母亲为我采摘桑葚儿，别看它们个儿不大，一簇簇，却紫得发黑，尤为甘甜；我也不时和同龄的孩子们嬉戏打闹，到池塘边灌满一盆子水直往树枝上泼，比着谁颇得更远些，不错，那是夏季的味道。
随着年岁的增长，我的学业日趋繁重，面对大量的作业、繁复的知识点，我开始选择逃避，甚至放弃，学习状态令人担忧；母亲的工作也日益忙碌，在上海这样一座大都市里打拼，着实容不得丝毫的懈怠。因着这种种原因，我们回乡的次数愈发的少了。外祖母总是打电话来告诉我桑葚儿又熟了，大夏天的日子里，桑树还是撑起雄厚的臂膀供人们歇凉等等，我们知道，她是惦记我们了。
还未到老家前院，我就远远地看见了那棵大桑树，它还是那样的繁盛盎然；再走近些，在院门口张望着的就是外祖母了，她本就瘦小，夏季的单薄衣衫，更衬得她比印象里还要瘦弱。母亲的步伐明显地停顿了一下，继而拉上我快速地迎了上去。
我的家乡比不得那些历史悠久的名城古镇，只是偏远落后的小村落。母亲告诉我，她的少年时代可没有我现在的优渥生活，那是严寒时冻得只能点蜡取暖，生火烤炭；酷暑时热得汗水直滴滴地往下淌，唯有一把简朴的草扇子来回扇动，只有在门前的桑树底下歇凉，才可以略减暑意。我知道，薄雾氤氲的暑热是甚为难熬的，母亲儿时就常会在这棵桑树底下沉沉地睡去，而外祖母就会手握蒲扇，轻轻地给母亲摇去丝丝凉意，这是母亲和外祖母常挂在嘴上的故事。
我们一回家，外祖母就忙活上了，舅舅说，外祖母一知道我们要回去，就忙活开了，备着各种好吃的，好容易盼到了我们回乡的日子，早早地就守在门口，生怕我们走岔了似的。母亲和舅舅都在这个村里长大，村里人都知道，小孩子读不好书，考不上大学，就没有前途了，所以外祖母对母亲和舅舅的学习尤为看重，只是母亲考上大学去了上海，而舅舅落榜了，自此之后，就是舅舅一直陪着外祖母了。
晚上，吃完晚饭，暑意略减，我贪玩，硬是拽着外祖母和母亲去院子里纳凉。月凉如水，在桑树下避暑，确实惬意。母亲看着这棵桑树，笑着打趣，“妈，你把这棵树照顾得这样好，是不是还记着我不好好学呀？”外祖母一边笑，一边搂着我，“你倒还记得？我看呀，我们丫儿肯定比你强！”我知道，当年外祖母曾经为了母亲想放弃读书考学，而要锯掉她亲手栽种下的这棵树，所以这株桑树也成了她们之间的一种契约。母亲总说，“那是一股莫大的敬畏感，让我不能放弃追求！”
忽然，母亲利落地立起身，对着我：“来，我们一起摘点桑葚儿！”
作者系上海市建平实验中学学生，指导教师／朱 琼
作者：钱欣圆
文章来源于：《语文报》初二版2017年5月