坐在前门的同学喊了一声：“大爷来了。”全班竟拍起手来，在这片掌声中，化学老师蹦进教室。
还记得第一节化学课，他腋下夹着化学课本，还没迈上讲台，就立在大伙面前，脸上露出孩子般天真的笑容，欣喜地宣布道：“从现在开始，你们的化学课由我来统治，我姓张，你们可以叫我的外号‘张大爷’。”他边说边笑眯眯地乐起来，眼镜下的眼睛眯成一条月牙。就这样，老顽童张大爷便走进了我们的生活。
今天大爷的打扮很是“光彩照人”。怎生打扮？只见大爷头顶草绿红军帽，身着纯白大短袖，腿上一条黑色运动裤，脚上竟穿着一双拖鞋。我们被大爷的新行头惊呆了，不自觉地又鼓起了掌，大爷那张略有双下巴的脸上露出得意的笑容，摘下帽子，对我们挥手致意，化学课就在欢笑声中开始了。
大爷的化学课，用的是伴着方言的普通话，但这并不妨碍他将化学这门学科讲得绘声绘色。譬如讲到火焰的燃烧和熄灭，他介绍灭火器的使用方法和灭火器的原理时，讲了一个小故事：“当年，我在虢镇城闲逛，一天没事，我去看别人炸油条。”大爷突然停下来，对我们抛了个媚眼，接着讲，“那天，做油条的师傅不知怎么搞的，把柴给弄起火了，火焰有一米多高。”大爷他猛地向后一跳，脸上装作害怕的神情，“当时人们都被吓住了，我三步并作两步拿起旁边的干粉灭火器，然后——”大爷拉长了调子，嘿嘿一笑，双腿扩开，弯成弓样，手做捏物状，“我拉开保险，一喷，把火灭了，盖上了抹布。”大爷那滑稽的动作引得全班一阵大笑。
大爷虽是开心果，但他也很严厉。月考将近，他为了我们能考个好成绩，上课前开始听写化学方程式。一次我把好几个方程式记混了，听写错了很多，那天上课张大爷一改往日的和气，板着脸点名批评我，他脸上的笑涡变成一道道严肃的皱纹，他用手指敲着黑板，教室里一片沉默，“哎呀呀，我都给你讲了多少遍了，还是写错了，现在我再讲一次，如果下次再犯错——”大爷的眼睛眯起来射出两道严厉的光，“就给我把方程式抄一百遍。”后来考试时，面对一个个复杂的方程式，我才明白他的一番良苦用心。
张大爷的风趣，令人陶醉；张大爷的幽默，令人着迷；张大爷的批评，令人奋进。
这就是我的化学老师，青春永驻的“张大爷”。
作者系陕西省宝鸡市陈仓区虢镇初级中学学生，指导教师／马虹丽
作者：朱晨宇
文章来源于：《语文报》初二版2017年6月