长不大,又何妨

我们一家都有乡下人的慢。邻居们胭脂浓重、衣冠齐整地匆匆开始一天的工作时,我们披头散发、薄荷味牙膏,清水洗素颜。然后,静静等鸟鸣在晨光中慢慢晕开。

只身来长沙,我大吃一惊,怎么每个人都在没休止的奋斗?在故乡,在铺满水一样的樟树荫的午后,我只会身傍东窗,读零零散散的书。

是的,我就是这样一个总比别人慢半拍的人。就像一树春雨,别的雨滴已挣脱枝头,划破空气,飞向自由的世界,而我这滴雨,仍蜷缩着,紧紧搂着树叶。

这让我有些“长不大”。直到最近几个月,我才停止每周回一次家——而同城的同学早在一年余前就做到了。每个万籁俱寂的夜,雾光隔着窗在一片暗幕里流动,我又想起父母,想他们渐短的寿命、想他们渐失去光泽的肉体、渐空虚的心灵,便又止不住思念,泪落在肚里。

这几天,我在读龙应台的散文。读《孩子,你慢慢来》、读《目送》。我花费大量的时间,慢慢读,一遍一遍地读,一遍一遍地慢慢地读。青绿的封皮的棱角已磨破,露出雪白的封底,打着卷。

我竟如此沉溺于这些文字,我看作者目送父母老去、子女长大,而他无从改变,只能接受,只能慢慢地慢慢地接受并承认这一切。我便又想起父母,又想起他们的老去,又想起我总要接受并承认他们的老去。于是我更加舍不得父母,就像不愿长大的雏鸟,久久地留恋着鸟巢。

我即便修行仍甚少,但我清楚地知道:缘分,是世上最妙不可言的东西,缘聚缘散是世上最寻常却最奇妙的反应,所以,即使和父母摩擦甚多,即使青春的脾气会吞噬理智,我仍要,惜缘。

这么一看啊,即使长不大、即使不独立也总不是不好的——至少可以延长我与父母的缘分。

至少,我可以慢慢来,慢慢来……

闽ICP备2021017268号-8