“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”
祖母常常哼起这首歌，断断续续，尚且听得出这句歌词。年轻的我们，对爱情有着无限的向往，祖母的“越人歌”让我好奇。这只温婉缠绵的乐曲，里面到底蕴含着怎样的温情，何以让人如此心碎？我握住祖母，让她把里面的故事讲给我听。祖母经不住我的“胡闹”，
终肯妥协。她苍老的面容现出温婉的笑，好似刚刚穿过手隙的阳光。陷入回忆的她，眼神迷离，而又在不远处聚成一个焦点——她是一位旅人，搭上名为回忆的列车……
上世纪七十年代，是个遥远的时代。那时的祖母虽生在贫穷的小山村，却美丽不可方物。“巧笑倩兮，美目盼兮。”村里的教书先生这样评价她。而就是这位教书先生，成了她一生的牵绊。
那天，祖母闲来在院外散步。忽听不远处的河边传来诵诗的声音。祖母虽文化不高，但对优美、富有韵律的诗词格外喜欢。她竖耳倾听，顺着抑扬顿挫的“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”走去。轻轻拨开树丛，她一眼便看到正背手拿着诗词书的他。阳光透过浓密的树冠，在他身上描下一个模糊的轮廓。她悄声站在树丛后，不敢惊动他。一切都无声无息，除了那令人神往的朗读声。可不知怎么，树丛中忽地飞起一只画眉鸟，冲向天空。她被这突如其来的变化吓了一跳，而她更害怕的——或许还有些期待的，他被惊动了。他一转身，刚巧碰到她铜铃似的眼睛。她愣住了，随后突然意识到什么，转身跑开。她一路跑着，和她的心跳一样快。她的脸烧得通红，不知这意味着什么。
他们目光交接的那一瞬，属于他们的命运齿轮——开始了。
自那以后，她会时不时地发呆，连她的家人都说她中了邪。祖母也不是含糊的人，她会想方设法让他知道她的心意。她寻了一方手帕——她生平最爱之物，把她的心思完完全全写在上面：“山有木兮木有枝”。写完，她便跑去学校，叠好，轻放在他椅子上，后又把椅子推进桌子里。她在桌前来回踱步，以确认无误，在别人来之前跑出了这里。一路，都是她轻快的脚步声。
等待总是漫长的，她掰着手指一分一分地算。终在第二天，门外响起了敲门声，她以为是他。她的心从未跳得这样快，快的可以清晰听到。迫不及待打开门，门外站着学校的一个孩子。“什么事？”她极力掩饰难以掩饰的失落。还未说话，那孩子把一个小木盒子举到她面前。“婷儿姐，这是沈老师让我给你的。”他？她接过那个盒子，紧紧攥住，好像一松手它就会消失似的。“谢谢你。”她回以感激的微笑。转身关好门，注视着那个盒子。迫不及待打开，里面赫然躺着她送的那方手帕。他退回来了？她这样想着，一边打开。与她娟秀小巧的字不同，上面凛然写着几个苍劲的字：“心悦君兮君已知”。她喜不自胜。转眼一看，盒子中还有一张字条：下午三时河边见。现在还差一刻钟就到三时，可她也不知为何希望能早些到。等她到那时，他早已等在那了。两人一时不知该说什么，只是不自然地笑了笑。那时的感情，像盈盈湖水，平静无波。从一开始的不自然，到后来的嘘寒问暖，他们也已经想到了谈婚论嫁。
她以为，他们的感情会像别人一样，顺风顺水，可偏偏事与愿违。商定好找到合适的机会向各自家人坦白，她以为事情不会有变化，当晚向家人说明了一切。她满怀期待地等着家人那句同意的话，可她的父亲第一个站起来反对：“不行！绝对不行！就那个穷教书的能给你什么好日子过！”她从未想到过这种结果，一时被父亲的否决吓住。“婷儿，听你爸的话。你说你选谁不好，偏选了个村里最穷的。”“你们总是这样看别人！我不管！你们的反对没有用！”她激烈的反抗让她的父母像是不认识她般。“你……”话还未说完，“啪”的一声，她脸上现出一个巴掌印，那红色在她脸上格外鲜明。她哭着跑了出去。
而这一走就是遥遥无期。
头一年，祖父祖母结婚了。这个陌生的地方，他们并没有亲友。没有盛大的婚礼，更没有宴请宾客，桌子上只摆了一个菜——如她父母所说。“对不起。”祖父轻声说。祖母什么都没说，一个劲地摇头，摇得眼泪洒了出来，落在手背上，逐渐散开。他知道，她想家了。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”他哼唱着这首他自己作曲的歌，本是送给她的新婚礼物。她听着歌，脸上终露出微笑。
第二年，祖母生下了他们爱情的结晶——也就是我父亲。据祖母说，当时祖父看到她脸色苍白，眼神朦胧，吓得快要站不住。可他看都没看我父亲一眼，跌跌撞撞跑到祖母跟前，双手环绕着她的手。祖父头抵着祖母的手，一句话也说不出，只有一滴泪水从祖母手臂上划过。
他哭了。
他们的感情本应在我父亲降生后归于平静，但命运始终不肯放过。自父亲出生后，本就拮据的生活更是雪上加霜。祖父为了生活，放弃了原本的教师职业，同时打多份零工。就因如此，祖父劳累过度，患上肺结核。在当时，肺结核是不治之症。祖母为了借钱救祖父，挨家挨户叩门乞求，不知跪了多人多少次，被别人回绝了多少次，挨了多少次白眼。自此，村里的人看到祖母就像看到了瘟疫，唯恐避之不及。
没几个月，祖父去世了。他留给祖母最后的影像便是他手中死死攥住当年那方手帕。他嘴巴微张，像要把那首歌最后一次唱给祖母听。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”
祖母再无钱给祖父下葬，只有好心的人帮忙弄了一个简易的坟堆。而祖母再祖父坟前撕心裂肺的哭声，让在场的人为之震撼。没有了，再也没有了，她今生唯一的依靠，唯一的爱人，只留下她，和一个婴孩。
祖母成了孤身一人。她想过回去找父母亲，可她早已愧对他们，怎可再变本加厉；她也想过要放弃，随祖父一起去了，可她还有孩子。两人的生活尚且不易，而她一人的生活可想而知，苦不堪言。
早早的，她的两鬓染霜，手指粗糙，不似同龄的女人年轻美貌。在每个寂静的月夜，她不知抱着怀中的孩子哭了几回，哭着哭着，她的眼泪也好似流干了。
都说时间是最神奇的治愈药，可以洗尽人的伤痛。可我不觉如此，它只是把伤痕埋得更深而已，要说治愈，那刻骨的痛怎可轻易抚平？
我的父亲是祖母唯一的精神支柱，她耗尽心血养育。如今，终于她的悲痛可以停歇。
祖父生前的东西祖母留藏至今，在屋子中摆了一地。本就狭小的屋子更拥挤了。那次，我们用尽可能委婉的语气说服她。可当我们说起时，祖母便用身体挡住那些东西，颤声说：“不！别把他带走，别把他带走！求你们……”不知外婆是在向谁说，是对天，还是对我们。她近乎哀求的语气刺痛我们的心。从此再无人敢提。
原来，这悲痛与思念并未随时间消逝一分一毫。
现在，坐在阳光下的她笑容可掬。“祖母，您还常常想起过去的事情吗？”我小心地问。“想，怎么不想。但想的都是开心的事。那些伤心事过去就过去了。”祖母淡然一笑。
“我累了。”祖母缓缓说。“累了那我扶您去睡会儿吧。”我回应。祖母微微抬起手，让我扶到床边，静静坐着。“可我睡不着。”我冲她笑，知道她怎样才肯入睡。祖母慢慢躺下，嘴角上扬。我握着她的手，轻声哼唱：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”她笑着，似陷入蜜中，闭上了眼睛。不知她是否在听，可忽然，她松弛的眼角下渐渐渗出一滴泪，流过银灰色的鬓角消失不见，像一滴甘露流入干涸的土地，更像一滴飘荡多时的雨，终在土地中找到归宿。她的呼吸缓慢而平稳，不变的是那始终挂着的微笑。
在梦中，祖母再次邂逅了她最美的青春。