看着电视上播报的虎丘婚纱城的正式建成，我不禁又想起了虎丘以前的那个小村庄，想起那位老人。去年十月，秋风扫黄了落叶。我再次去姑姑家，那也是我最后一次去这个小村庄——不久那里便会拆迁。依旧拐进那条狭窄的小路，却意外地发现路边的门开直了！记忆中的这扇门，似乎从来都是紧闭的。门口倚着一位瘦骨嶙峋的老人，就像这粗糙的墙壁一样，格外苍老。似乎是觉察到了我的到来，她一双深邃的眸直勾勾地紧盯着我，看得我隐隐有些害怕，不由得加快了脚步走过。这是谁？从未谋面。到了姑姑家，我问起那位老人，这才得知。原来那老人平日里性子冷，不喜与人交往，很少有人见过她出门，如今因拆迁而过于伤感，整日守在门前。我有些同情这位可怜的人。再次向对门望去，老人依旧拄着拐杖倚在门边。她的双手苍老而枯皱，一只颤抖地撑着拐杖，另一只抚摸那扇早已掉漆的大门，好似是一位母亲爱抚自己的孩子一般。瘪着的嘴微微翕动，像是在念叨着什么，却一个音节也没发出。浑浊的泪自她满是皱纹的脸缓缓淌下，空气仿佛停滞在那一瞬间，只剩下那粗糙的手和粗糙的门相摩擦发出的声响，细如蚊蝇而又清晰可辨，每一声都蕴含着无尽的悲伤。她瘦弱的身躯轻倚在门上，老人、老屋好像本来就是一体，这情景，无法形容的和谐。我隐隐约约能嗅到那满满的留恋与不舍，混杂着一股淡淡的伤感哀愁。这是她的家，她的根，几乎承载了她的一生。人非草木，孰能无情？这么多年来的朝夕相处，又岂是随便能放下的？早已习惯了这里，却要搬去别的地方，教她如何能舍下！来时被我压抑在心底的不舍，此刻也被这老人的伤感带动，离愁别绪一点一点被周围的气氛抽出来。这里，毕竟也承载了我的半个童年，要我怎么漠然面对？儿时，我曾在这里住过很久。天热了，就在院里的大树下乘凉；无聊了，就去村后边的田地里玩耍。追过小鸭，剪过盆景，耍过小狗，捅过桂树。小时候的一幕幕美好在脑海里涌现，拼凑出浓浓的不舍与留恋：这是我最后一次来这里！院里的大树早已窜出了围墙，茂密的叶儿也早已泛黄，落得满地都是。都说叶落归根，落叶真的就能如愿以偿地归到生它养它的根处吗？就算没有风儿把它带走，满地的落叶也终究是要被人扫去的吧。这便是叶的悲哀，也是它的宿命。如今，虎丘早已换了一副面貌，而我也将那个小村庄渐渐淡忘。只是我忘不了那老人，忘不了那无声的呜咽。也许有些人要的，不是一城繁华，仅仅是一份简单平凡的生活而已。就像落叶，不求飞得多高多远，只希望能落到大树的根处，除此之外，别无他求。我静静地听，落叶坠地，隐约响起了薄如蝉翼的窸窣声。轻风吹过，不时有枯叶在我面前缓缓飘下，那般温柔，那般安静，那般轻盈，仿佛在守护一个易碎的梦。