自我有记忆以来，我就记得你的脸上布满了深浅不一的皱纹和大小不一的老年斑；你的眼睛是那般的浑浊，你时不时的就要擦一擦；你的笑容，如孩童般的天真，这之中又夹着许的多幸福颗粒；你的声音是那般沙哑，喉咙里好像有永远也吐不完的痰；还有，你的那双手，摸过我的脸颊，那双手是这样的粗糙，那种感觉，我永远也忘不掉。

小时候，父母因为要上班，工作，所以白天不能陪我，哥哥姐姐们因为要上学，也就不能陪我玩，保姆因为要做家务，也是顾不上我，所以就让你领我。看见你那孩子般的笑容，我也就不吱声了，因为，我知道你不坏，你会对我很好。

在那以后的日子里，每天早上睁开眼睛，第一个想到的就是你，你帮我穿衣，追着跑着，给我喂饭，爸妈上班走后，你我两个人，像没人管的野孩子一样，跑呀，跳呀，玩得不亦乐乎！不一会儿，就满脸通红，大汗淋漓，爬在地上直喘气，狼狈极了。这样的生活过了两个月，两个月的时光，是那样的开心与快乐。

转眼到了开学季，我就要上幼儿园了，你牵着我的手，一路的叮嘱我，“要听老师的话，不要和小朋友生气！”到了幼儿园，你看着我被老师领进教室才肯离开，看着你那不舍得眼睛，我的心猛地跳了一下。到了放学时间，你的脸准时出现在大门口，走在回家的路上，你不停地问我：学校现在怎么样？老师对我好吗？，有小梦游和我玩么？吃的好么？……我也都不回答。这样的生活陪我到幼儿园毕业。

毕业那天，我以为你会来，但是你没有来，爸爸来了。毕业典礼还没结束，爸爸接到一通电话后就急急忙忙把我带走了。爸爸把我领到医院的一个病房里，你面无表情地躺在床上，安静地像一个睡中的婴儿一样。叔叔、婶婶、哥哥、姐姐，来了一屋子的人。我爬在你耳边，轻轻地叫了你一声，你缓缓的睁开双眼，费力地扭过头，摸着我的脸。

不知怎么，只觉得心里很难过，很想哭。眼睛就像下雨那般一个接一个的下来。妈妈见状连忙把我拉到一边，告诉我不能哭，可我控制不住，我哭得东倒西歪的，站都站不住，妈妈只好抱着我，我不知道我哭了多久，只知道，我哭着哭着就睡着了，之后发生什么事我都不知道了。

过了好几天，爸爸开车带着我和妈妈出去，我还以为是要去看你，谁知是去墓地。那天的天气格外的阴沉，压的好像要人无法呼吸一样，风也冷，一种不好的预感涌上头。

爸爸把我带到一块石头前，爸爸沉着脸，非常严肃地磕三个头，我好像知道了些什么，但又好像不知道什么。但我还是听爸爸的话磕了三个头。妈妈把我抱起来，我看到妈妈的眼里充满了眼花，妈妈对我说，你到很远很远的地方了，因为你累了，要睡觉了。我似懂非懂的点了点头。

在那之后我连发了两天的高烧，直到第三天才退烧，过了有七八天我才完全好。妈妈说，我发烧时一直喊着你。每天晚上做梦都会梦见你，我都会哭着醒来，梦见才发现，你早已不在了。

我想你，我真的很想你，我每时每刻都想你，每日每夜都想你，其实我并不寂寞，因为有你在我心中伴着我。其实你一直都在，因为你一直到都在我的记忆力。

我的记忆力有你，我的祖母。