后会有期

在我还不会说话的时候,我就已经开始“听书”了。说书人是我的妈妈,她为我念的第一本书是《西游记》。孙悟空成了我童年的第一个英雄,同时我认为他是孤独的,身边的人,没有一个能够理解他。孤独是我长大后学会的词语。当时我去幼儿园,小朋友不和我玩的时候,我就感到自己和孙悟空是一样的,于是天天怀揣着被师傅赶回花果山的心情。

等到我可以一个人看《西游记》时,我开始了更深的思索。若是西天取经,孙悟空一个筋斗翻过去便完了,为什么还要跋山涉水,历经九九八十一难?这个问题伴随着我的成长,它的答案一直在丰盈。取经,取的实为“心经”。在人生当中,每个人都有一份“经”,遥不可及却又令人神往。当我们经过漫长的奋斗得到它时,才发现宝贵的是一路而来的磨炼所造就的平和淡然的心境。那日听黄绮珊唱“等待,永久的等待”时,我的泪水夺眶而出,世上没有什么事情能够一蹴而就,哪怕拥有再大的本领,我们也都需要付出,需要等待。

在我还不会认字的时候,我就已经学会“翻书”了。当我迈着小小的步子走进姑姑家的书房,立刻就被那大大的书架迷住了。大人将我抱了上去,我自自然然地抽了一本书出来拿在手中,急不可耐地翻开来,脸上露出了兴奋而惊喜的神色,十分享受手指与纸张的触碰。说来奇怪,每次进去,拿出来的必定是张爱玲的那本文集。全当作缘分,在我认字以后,姑姑把它送给了我。

这本书,等到小学毕业我才认认真真地打开来,那篇《天才梦》深深地震撼了我,我惊觉我亦是书中的那个天才。在碰见亲戚时,我是多么羞于开口问好啊!家中来一个陌生电话,便能把我惊得口齿不清。可我也有不为人知的天赋。在午睡时,我可以听到奶奶心里在讲话,这种奇怪的感应确实被我证实过,可后来又莫名其妙地消失了。我特别喜欢插在泥土里的植物,它们多半不好看,却带着一股独特的芳香。我对待自己的种种不同由羞愧变成了骄傲,因为我发现,我就是那个天才。

与张晓风的散文结缘,是一本杂志赠给我的。我偶然地读到她的一篇文章,便冲动地去买了她所有的书。晓风的《送你一个字》、《这杯咖啡的温度刚好》很快便成了我的枕边书。我习惯在睡前读它们,一天的疲倦苦闷、百感交集全都交给了那两三篇散文后,便心思纯净地睡去了。对晓风的依赖,仿佛没了她的文字一天便不可以结束似的。

哪怕是去住校,东西多得要命,也一定要带一本张晓风的书。让自己在暴怒委屈的时候,能够读到《成圣的女子》,闭眼对自己轻轻地念,没关系,要忍耐;考试考砸时一定要读《不朽的失眠》,去想一千二百年前,落榜的张继在难眠的夜晚写下了《枫桥夜泊》,若不是如此,历史上便少了一首好诗,我们的某一种心情,就没有人来为我们一语道破;发生了什么倒霉事我就去看《晓风过处》,心中静静地等待好事情发生……

余光中称赞张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔,而这支笔,教给我去对待生活的欢愉与珍惜,去观察当下发生的事情,去记忆一个友人的笑容,在旅行中看见过去与未来。这些细致入微的想法如同我灵魂的过滤器,渐渐捧给我一个曼妙可人的世界。

拥有好书的相伴,我是幸运的。我常常感到,自己踩着他人的脚印,在跌跌撞撞中走出了自己的风景。那些宝贵的书,在我步入青年、中年甚至老年的时候,我都会一次又一次地翻看它们,并在心中,真诚地念一句,后会有期!

闽ICP备2021017268号-8