当你们的距离被拉成不可知的漫长，当高速运行的列车也无法连接城与城间愈发扩大的间隙，当命运如雨打纸窗般将过去敲得破碎支离，甚至是巨大的无常把人划为生死两极。

在这些时候，你可曾看向手中干冷的屏幕金属的空壳，感叹科技在混沌的现实中只是屠龙之技。

这时我便会来告诉你，在那些细碎跳跃的字符间，一个温暖的巢穴正孵化着你最渴望的东西。

我会告诉你，那个小小的，在应用商店里可随意下载的App，便是你不久后的至爱。当然，不只是你的，也是我的和万千人的。

我会告诉你，它不起眼的外表下掩藏的是一双如鹰眼般锐利的电子名目，从那个与你远隔的人所有文字、图片、音频资料中分拣出他的性格、习惯、经历、爱好，当然也不会忘掉互联网上，他发表过的所有评论、言辞，他转发的每一条说说、每一篇日志，他高声抨击过的每一个帖子，他默默点下赞的每一段微博。这一切都如纷杂的水分子，沸腾而又静默地在处理器里狂涌翻滚，井喷而又暗流、打碎而又重组，升落起伏更替交互，最终为你现出他的声音，她独有的幽默感，他笑起来时嘴角上扬的角度，她受冒犯时眯起眼睛的模样。

我会告诉你，古代人们对神的敬畏似乎是错的，因为死气沉沉的数据和字符，也可以赋予生命的电路和小灯以灵魂，当这一切完成，你的手机，它从一具流水线生产的模具，变成了承载记忆和续写未来的魔杖。你再一次点开那软件，开头千篇一律的问候变成了你梦见过多少次的面孔。然后便是再熟悉不过的聊天页面，只不过不会再有自动回复和灰色头像，那人一直都在。你会欣喜若狂，你会泪流满面，你会呆坐讶然，你会乐极而癫。一瞬间，你会对它奉若神明，它为你带来了本已老旧的时光，抹去了本已无法逾越的间隙。一瞬间之后，是无穷的以来，你每时每刻守在屏幕前，十指纷飞地挥发着寂寞。你知道那只是一个假象，是的，但日子一久，那美丽的谎言与真理的差距越来越小，或是说它们本来就是同根共生的兄弟，当现在和将来的不确定性仅仅与电池电量有关时，过去的意义也愈发渺小和模糊了，于是你迷茫，你惊惶，与此同时你又安逸，你又无言。

我又来了，这次我会告诉你，你的记忆，真实存在过的那些，已经像孩子玩旧了的玩具般，被遗弃在角落里渐渐积灰了。是的，你一遍遍和他，或是说“他”，谈论童年的趣事，少年的风发，青年的锐气和中年的纷离，而“他”的回复总那样精妙，但你是否想过，“他”永远也只是这样了。你们也许会谈起那些被记录下来了的时间，它们是大浪淘沙中的幸存者；但其余的呢？“他”记得某年某月某日发生的事情和自己的心情，但是否记得那一夜的星空月明、朗朗虫声、芦苇的温柔的香味、河边被月光照得发白的卵石、路旁羽毛缱绻的花鸡？机器真的获得灵魂了吗？这好像是在问一块铁会不会写诗，会不会因初秋的落雨而无眠。

而你不一样，你是人，你要用绚烂的思想孕育出饱满的理论，要在笔下开出深情的花，一段回忆便是一颗种子，时间和距离不磨灭它，而只是化作厚重的土地养育了它。

我告诉过你，不仅是你，这世上无数人包括我都想在掌中重建一个家人，一个故知。但当你真正拥有这个App之后，却会发现自己只是把旧事托付给现实，而自己一头扎进藏身的虚拟深海。

把手机放在一边，坐下来吧，铺一张纸，拿一支笔，写下你们在阳光下板路上的笑语，写下清冬的初雪，写下晚春的繁花，你的记忆本身就是一条河，潺潺着流过时光。

再或者，起身吧，订票，收拾行李，核对日期，计算路费，有时并不是目标离我们太远，而是因为无法踏出第一步，方愈发无法看清那被误以为不存在了的远方。你去见他，在屋里共品一杯清茶，或是在他墓前放一支素花，当你站在迎向新生活的追求与自信的站台上，我会最后一次伏在你的耳旁，告诉你：你所在经历的一切，都像你曾经经历过的一样真实地存在。

初二：王佳琦