或许是父母，曾掬起一捧你的笑声，曾摩挲过你孩提时柔软的发顶，曾在时光深处某个角落刻录下你成长的每分每秒……而你择菜的习惯还是他们的方式，你张口的话音仍带着他们的口味，你的思考里也揉着他们的逻辑。或许是朋友，曾握紧你汗涔涔的手，曾头凑着头与你读同一本书，曾收到你写的字迹模糊配图粗糙的新年贺卡……而你打招呼的方式依然像他，随口引用起的某句话还在他的旧笔记本的某一页栖息，讲起故事来还会用“我有一个朋友……”开头——虽然偶尔不幸，“我有一个朋友……”会变成“我认识一个人……”或许是爱人，曾用指尖指腹描摹过你左手的轮廓，曾在冬天给你脖颈裹上三圈还有余温的围巾，曾在你摊开的掌心里放一两颗咬起啦咯吱响的奶糖……而你还是习惯把水果剖成八瓣——就像还有一个在矫正牙齿的人等着——兜里时常揣着几颗见人就给的糖，而夜深处常常在某一条心路上偶遇一段浅浅埋藏的记忆。其实说到底，每个人都是他人生命里的过客，不过有的惊鸿一面，有的默默相随。我们交换眼神、聊天解闷、吐露心声，但在某个不可避免的岔路口，总会挥手他去另觅前程。但我们拥有有他们的眼神，他们的习惯，他们的某一个被不经意裹进骨肉的灵魂碎片。我们会怀揣着这一点光火，一直走到生命的尽头。生命的火花燃剩时，余烬早已混为一体，让人无从辨识：那是“他们”，还是“我们”？路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。