我小时在自己乡村的一个学校就读，准确说来，那算不上学校，是一座寺庙，每天都有信男信女来这儿求神拜佛，祈求菩萨能够保佑他们。在当时一点也没觉得学习条件的简陋，只是每天放学回家就坐在母亲身边，看她做饭，看她洗衣。对于当时自己到底学习成绩如何，一点也没有印象，稀里糊涂到了小学四年级，我们要转到一个新的学校，那就是现在的黄华中心学校。班主任是叶菲菲老师，担任数学的是张汉中老师。

叶老师平时穿着特别朴素，衣服最上面的扣子都扣的得紧紧的，平时也不苟言笑，虽然她上起课来有条不紊的，而且极其通俗易懂，可我们这群孩子总惧怕她的威严，不敢过于与她接近。倒是张老师，对我很关注。记得有一天黑板上挂着他早已用毛笔写好的30个应用题，要我们抄下来回去完成，我那天一回家就拿出作业本，很顺利地完成了作业。第二天老师没有检查，只是让同学上去完成，前面的不成问题，后来几个同学站在黑板前半天也咬不出一个字来，老师终于忍不住了，就下来检查作业，这时他才知道，全部完成作业的只有我一个人。于是老师就很赞赏地拿起我的本子当范本，那是我最得意的时候。我们家离校不是很远，不过喜欢凑热闹，每天会带上一个饭盒在学校蒸饭，中午有的是时间，张老师家离学校很近，大家就一块儿到张老师家里。一般情况，他与他的家人还在吃饭，看见我们来了，就招呼我们坐下，他自己喂小女儿吃饭，虽然我们当时也不懂事，但看见老师手忙脚乱的还是很愿意接过他手里的调羹，然后搬一张小椅子坐在外边的走廊上喂老师的孩子吃饭。现在回想起来，张老师还真是又清贫又忙碌。饭后，我们围在老师身边，老师也完全没有了平时的威严，经常对我们说，你们这么听话，不如当老师的女儿吧，哪个同学的名字被点到了，其他人就会非常羡慕。这样一直到下午预备铃之前，我们一群同学前呼后拥着自己的老师回到学校。那时很少提及成绩，到了初中升学考时，才稍微了解了自己的实力，我们班级包揽了校前三名，我正好是第三名，数学考了97分。那年的暑假别提我们又多高兴。

后来我考上了师范，几个老同学在一起，念念不忘的还是张老师，于是凑足了几块钱，买了香蕉哦准备去看望张老师，没想到那个大院极其安静，后从老师的邻居口中得知，老师得了重病，住院了。于是我们商量等老师出院的时候来看望他。可是这一等就好几个月，一天，我的同学告诉我，一个星期前张老师去世了。我无法想象四十多岁的老师就这样匆匆走了，我们那天傻傻地有到了老师的家里，那座房子阴沉沉的，许久也不见一个人影。

老师走了已有二十对个年头，每当同学聚在一起时总会不自觉地提到他，流露出对老师的怀念之情。