我多次感叹木棉花的这般红艳，木棉叶的这般青翠，任你我怎般涂抹也无法拥有的颜色，并不惊艳，反倒宁静而脱俗。

家旁有一棵木棉树，温和沉静的立着，经过都不曾注意，叶片总是给予我一种过于陈旧的感觉。炙日无法使他得到光泽，一直都是青翠带泛点干枯的悲哀，又不甘于这般凋谢。冬天的叶子更加干枯，枯黄像是墨水一点点渗透进去，该青翠依然青翠，全然看不到任何卷曲。我时常想问她为什么冬天不凋零，却每次马上帮他回答，冬天不是凋零的时候，还没老。

春天终于来了，好像度过了一个漫长的昼夜。太阳如旧，正是植物抽芽之时，木棉却还是如同空气里混杂的灰尘一般陈旧，接收不到春天的喜悦。她老了，她自己会走，不用扶。太阳还是无法使她得到任何光泽，我却隐约感觉到了折射出缕缕皱纹，我听到了她的呢喃，但是那太模糊，一字也听不清楚。我也听到了灰尘轻轻落在她上面，不会太重，密密麻麻错乱的铺着，她想把那些灰尘拍掉或者摆放得更整齐也好，可她太老了。

终究还是开始凋谢，又好像她的生长只是烟花般过去。她的凋谢也是悄然无声。每当我抬起头，一片枯瘦的叶子在身后落地，总有一种她已经深入地下的幻觉，这是美的。每天对着日月星辰，也该看看地上的美。

此时的花开，应是叶片枯瘦过才赋予的光环。木棉花的红色是如此的美，如此的美。我找不到合适的词语来，我觉得是我词汇的贫乏。她红，红得安静，红得豪迈，如同欲火焚烧然后捏磐重生的凤凰般，却没有凤凰的尊贵与骄傲。花开的时候，只剩下光秃秃的树干，让我觉得她的红带着悲哀也因为如此吧，她没有绿叶的陪伴，她是孤独的，因为孤独才之所以美。棕色的枝干不会说话，他只是一位聋哑的骑士，用撕裂的双手捧着他的公主，他却不知公主多想找个人说话，她是多么孤独，但他眼里只有他的公主，他也是孤独的。也正是孤独让这青翠、这红艳、这深棕密封得陈旧，也许是我对木棉的一种亵渎，也许她不孤独呢？

她最美的时候我却忘了，应该说她美的时候让我只记得她的美，不记得时间了，这算不算是一种悲哀？木棉降下了一团团棉花，那时放学回家飘散的棉花可以说是一道风景，他可与叶片不同，虽然轻飘然，但我听得见他落地的声响，有些小孩还追着那些棉花，乐此不疲。想必此刻木棉花也是开心的，因为木棉花开心，所以枝干开心，所以木棉树开心。

喜悦有声，孤独无声。

我觉得棉花不属于木棉的一部分，宁可相信他是从云朵直落下来的。他白的不纯粹，不干净，因为他有欢乐，透过棉花的视野也是色彩万千的。不如木棉花一般把红表现的淋漓尽致，尽量的红，叫人看不见她的孤独，只看见她的美。我一开始就感叹：谁说花朵一定要绿叶的陪衬呢？最后发现却不是如此。

喜悦多姿，孤独纯粹。

叶片会落，花朵也会落，任凭谁都不甘愿这样，不喜欢凋谢，但只有凋谢，她才可以得到生命。花开花落也如同叶生叶落一样，回头过去如同烟花。有些人只听到了“砰”的一声，有幸的也只不过看到了她的绽放。又有谁只看到绽放而听不到声音呢？没有人。对，没有人，有枝干。只要绽放过就好了，哪怕消逝无踪。

花落的时候切切实实有声音，也切实提醒自我存在，提醒绽放存在。那声音太大，好像要把地面震裂，然后再归入地下，终归和叶片一样。她的眼神如长征完毕的军人。从远处看那一定像是从枝干上滴落血，骑士没有哭，他清楚的知道，就在下一个春天，会再来的。

就这样凋谢了。还是有残念的，因为孤独得太多，快乐得太少，又要重蹈覆辙。但是她永远都是那样红与美。

永垂不朽。