那年夏，雨下的特别大。我记得那段日子里刻着忙碌，刻着辛苦。而雨水却把它们刻进记忆的潮流里，成为不可磨灭的印记。

那个夏天，爷爷病了。

每天，我的父母都往医院跑。我知道他们心里难过，其实在我们这些孩子的心里也感到难过。记得那时我还和弟弟买了花，到医院送给爷爷，还有我们想念的吻。

当时只要去医院一次，我都偷偷地流过泪。因为看到爷爷的脸。那张熟悉的脸似乎再也承受不住任何的打击。因为那张脸变得憔悴，变得让人感觉到疼痛。

后来，爷爷的病变成老年痴呆症。可是他能跟常人一样吃饭，睡觉。他还能记得奶奶，记得我们，记得很久很久以前的事，就是记不住进期发生的事情。渐渐的，我们在他的记忆里模糊，他的智商降低到和小孩一样。他变得爱玩，爱跳，爱闹。直到现在，他已无法用语言表达，每天静静地躺在那张大大的床上。

爷爷再也不说话了，他再也不笑了。或许，那微微的灯光是他心中的太阳。他偶尔会睁开眼睛看看我们，看看我们复杂的脸。我不知道他是否还认得我们。我只知道我们会记得他，永远记得爷爷。因为我们怀念他做的面汤，怀念他骑着车载孙子去上幼儿园，怀念他握着毛笔时认真写字的样子，怀念他严厉批评我们时的样子。

其实我最怀念的是小时侯吃夜宵时，爷爷塞饼干给我吃的画面。那些片段，我想人生中就只能遇到那仅仅的几次而已。时空不可能倒退，但我庆幸我没有错过，错过这些小小的幸福。听说错过就是永远的失去。那么，我想我没有失去，我只是无法再把那些幸福复习一遍而已。

两个月前的一个晚上，我以为我会失去爷爷，那个我爱的爷爷。只记得那晚，我还在做着题。爸爸打来一通电话，顿时我的笔在地上旋转，似乎转出一朵死亡花。

我哭着，拉着弟弟往楼下跑。

你爷爷可能活不过今晚。

这对我来说就是对死亡的宣布。我不想爷爷消失，他不是天使，不是，他不是。哪怕我曾偷偷相信陪伴我的天使会离开，最后消失不见。

当我赶到那里时，见到我最舍不得的爷爷。他微微闭着眼睛，低声说，你们都来了。当时围在爷爷的床边，是我们，他爱的子孙。我放声哭着，我不想从此失去我最爱的爷爷。奶奶强忍住眼泪，对我说，傻孩子，不哭。让神明们安静地带走他。

不，不要，我不要。我哭着说。

那天晚上奇迹般的，爷爷睡着了，安静地睡。他是真的在睡。当时我听得到他呼吸的声音，还是跟以前一样，有点慢，又好象有点快。这是我所熟悉的呼吸节拍。我喜欢他呼吸时这样的节奏。因为我不会在那天晚上失去爷爷。

经过那件事之后，我才明白失去亲人的痛。我差点失去，差点崩溃。我不希望在心里开出一朵死亡花，那朵葬在死亡里的花，随着尘埃，会凋零。

我想祝愿所有的人能和家人永远团聚。也希望我的爷爷能记住我，记住所有爱他的人。其实他才是我最想念的人。