父亲是个地地道道的农民，一生守着老家的几亩山岗薄地，很少离开家。

岁月在他的脸上刻下了深深的梨痕，多年的劳作耗尽了身上的活力，每天沉默着，仿佛有着无尽的心事，仿佛又什么也不想，言辞极少。

我的高中是在离家十几里的县城读的，每个周日下午返校的时候，父亲总将我送到村头，默默的站在那，望着我去的方向，许久许久，目光有些浑浊，有些无力。我常想：父亲在想什么呢？是在想儿子的一路顺风，还是在想以后的几天该为儿子做些什么？

6月底，快该高考了，为了让我吃好，父亲骑着旧自行车每天给我送煮鸡蛋。下午放学的时候，总见父亲蹲在学校门口，满脸满身的汗水，一手提着鸡蛋，一手用衣服扇着。一次，天下暴雨，我想父亲不一定来了，就回了寝室，刚坐到那，就见父亲从白花花的雨幕中跑了过来，顾不得檫去脸上的水珠，把煮好的鸡蛋递了过来，让我坐下快吃，他自己蹲到那，默默的看我吃下，然后顶着雨回去了。望着父亲瘦削的背影渐去渐远，我的视线模糊了---我吃的不是鸡蛋，而是父亲的血，父亲的肉，父亲的心啊！

毕业后，我去了较远的地方工作，极少回家，偶尔回去，也只是呆一会儿，父亲还总是默默的送我，在哪个他站了多少年的村口，一语不发，注视着我的离去，仿佛是一座瘦骨嶙峋的雕塑。

有一年的春节，在温暖的家里，我突然听到了<<常回家看看>>这首歌曲，悠扬的曲子让我想到了老家的父亲，顿时泪雨滂沱：父亲正在干什么呢？家里可也温暖吗？辛苦了几十年到老却一无所有，守着空空的老屋，守着无边的沉默，过着来日不多的时日，---父亲啊父亲？！

第二天，我带着儿子早早的回到了老家，院子里静悄悄的，经历了无数风雨的老屋已显破旧，屋檐上的几棵荒草在寒风中颤抖，发黑的墙皮已有几处剥落。走进屋里，沉默的父亲站了起来，但依旧是沉默，一双瘦干的老手轻轻地抚摩着我儿子的头，眼里竟充满了少有的满足。我望着父亲：父亲确实已经老了，背驼了，仿佛是一张弓，把青春和对亲人的爱射出去后的一张老旧的弓。

有几次，我让父亲和我到城里住，他望着他的老屋，沉默了许久，说了一句话：等我老得不能动了再说吧！