她接到他朋友的电话，让她来接他回家。这是她这个月第四次接到这样的电话，每次的理由都一样。他醉酒一直念叨她的名字，朋友要送他回家他不同意，他们只好给她打电话了。她费力地将一米八几的他扶上四楼，腾出一只手开门，将他撂在沙发上，转身给他倒水，却被他一把拉住。她挣脱不开，索性回身看着他，说，我们已经分手了。他没有抬头看她，也不说话。她接着说，你能不能别这么害自己。他终是抬头，说，那你别离开我啊。她无言。过了许久，她回答他，我们是不可能了。随后她再次转身向厨房走去，这次他没拦住她。等她给他端来一杯加了少许盐的水，他大声向她喊，为什么？为什么你不要我了？她背过身，任凭眼泪流在脸上。第二天清早，她特地为他做了从前他喜欢吃的早餐，他像往常一样称赞着她的厨艺。他们谈起他的工作，她说，别太辛苦。他笑了，她也笑了。他们又谈起她想要一只小狗的事，他说，不如买一只金毛好了，金毛懂事，能照顾她。他们回忆起从前在高中的日子，班主任总是在过节的时候，瞒着校长给他们搞庆祝班会，即使校长发现了，班主任也只是撅起嘴向校长撒娇，他们这些学生也会在底下起哄让校长回家跪搓衣板去。毕竟校长真的把他们班主任宠的有些无法无天，哪怕他们结婚都快二十年了。后来上了大学，认识了来自天南海北的哥们，一起向食堂抗议，一起在社团干活，彼此建立最深的革命友谊。再后来，就是他在她宿舍下摆了一个用蜡烛围成的心，在许多人的见证下，他们在一起了。大学毕业后，他进入一家企业工作，她也如愿开了一家甜品店。他们说着，还是她发现他上班快迟到了，于是他匆忙穿好鞋向门口走去。她看着他，在他即将离开的那一刻，说，别喝酒了，多保重。他回头深深看了她一眼，说，好，你也保重。关门的声音传入耳畔，门内门外，都红了眼。我有多爱你，才和你说分手。今后我就不在你身边了，你多保重啊。还记得那年一起看烟花，你说你很爱我，那我现在回答你，我一点都不爱你，你快走吧。风过，那张藏在窗下的病例，对风说，我爱你。可惜风已过去。