在静寂的沉重中有种热烈，使人灼痛，以至于呐喊，而喊出口的言辞，却不能完全的表达心声，或者即使字字血泪，旁人却不能完全领会，于呐喊者而言，声嘶力竭后的孤独，是令人愈发清醒的疼痛。

小时候不知道，为何要学鲁迅的文章，还都是重点篇目，只是乖乖听老师讲，记下考点，考个不错的成绩。中学，还写了篇为阿Q平反，得到90分的作文。如今，幽居斗室的我，再次翻看鲁迅的杂文和小说，反省自己无知的同时，也体会到一些鲁迅挑灯夜读时的孤独。

可是，徒有孤独的外形，没有孤独的实质，也做不得学问。鲁迅的孤独，实质是罕有的清醒。是那个时代，在四面树敌后的绝地，以一人之笔，对数众之敌的无惧，是为国为民前途命运的大义。是自嘲过“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”后，“横眉冷对千夫指”“却向刀丛觅小诗”的凛然正气。

挖掘小人物灵魂的无聊鄙陋，可笑可恨如阿Q；戳破穷酸文人的面子，可笑可悲如孔乙己，暴露出其乏力无助和世人的无情势力；可怜如祥林嫂，可叹如成年闰土，病中的狂人，被骗的华老栓，伸长脖颈围观的冷漠看客……一张张生动面孔，裹着灰败的色彩，从无声的角落走向呐喊的前台。他们就是我们的缩影，他们身上，有无数个我们的特征。

鲁迅清醒的知道自己是谁，自己的民族是什么样，他没有告诉我们未来在何方，如何改进，只是，哀其不幸，怒其不争，用冷峻的语言撕裂铁屋中民族睡梦的假面，露出噩梦的狰狞鬼脸，促其速醒。而惊醒后无路可走的悲哀，让鲁迅怀着莫大的悲痛与无限的勇气说出，或许，世上本没有路，走的人多了，也就成了路。

未曾体会过这种孤独的人，无论在那个时代，还是在如今，只是享受生活的温馨惬意，随波逐流，不知居安思危，一旦危机四伏陷入绝地，或崩溃，或毁灭，或投诚，或者，才能如鲁迅般，走向孤独的深处，决然战斗。

翻翻鲁迅的杂文集，看看过去文人之间的笔伐，交锋，就知道那个时代的鲁迅，真的是个猛士，于狂歌浩热中寒，于天上看见深渊。

沉睡者百年后依旧沉睡，而鲁迅孤独的呐喊，已穿透世纪，在今天仍旧振聋发聩，警醒世人，刺痛一些人的神经，为一些所谓正人君子之流所深恶痛疾。