“等我一分钟!”我脱口而出这句口头禅。

“不要再让我等了，一分钟也不行!”父亲忍无可忍地对我说。

对于我而言，一分钟很长，足以让我把一直拖着的事情草草收尾；一分钟很短，只不过一分钟的时间，父亲也不愿意等我，每次总是默不出声、头也不回地丢下我。

这次他仍旧没有等我，丢下一句狠话独自出门了。我百般无奈，爷爷给我讲了一个关于一分钟的故事……

三十几年前，有一个男孩每天都与他要好的小伙伴结伴同行。有一天，男孩和小伙伴如往常一样一起放学回家，一路上有说有笑。突然，男孩眼前一亮——在大树下，来了一位说书人正绘声绘色地给人们讲故事呢！这引起了男孩浓厚的兴趣：“你去小卖部买作业本，我想听一下，就五分钟，5点14分在前面的亭子等。”男孩笑笑地说，了解他的小伙伴一口答应了，于是两人分道而行。男孩兴致勃勃地奔向说书的地方，两眼放光，津津有味地品嚼着。滴答滴答，时间一分一秒地跑走了。“当”一声，不知谁家的落地钟发出了洪亮的声音，把入了迷的男孩拉了出来。“啊15点15分了？”男孩回过神来，紧揣着“迟了”两个大字，如箭似的冲向约定的地方。“才一分钟，我肯定比他早！”男孩边跑边想。

天逐渐昏暗，路上行人逐渐稀少，零落的几声鸟叫似乎是这乡间小路上唯一的陪伴，晚风吹来，树叶沙沙作响，男孩很快就到了约定的地方，可是，人呢？！“等他来了要好好教训他。”男孩稍稍地放下心，一分钟过去了，五分钟过去了，仍不见小伙伴的踪影，等不下去的男孩只好去小卖部打听一番。“他早走了!”老板的一句话让男孩愣了好一会儿，隐约之中有种不祥的预感．“他去哪儿了呢？——哼，这小子竟然抛下我独自回家了！”很快，男孩的担心一下子变成了气愤，趁着天没全黑，他向家的方向跑去。

风仍在吹，树叶摩擦的声音十分别扭地传人男孩耳中，没有了鸟叫，影子是他唯一的陪伴。在回家的路上，男孩遇到了正在着急寻找孩子的小伙伴的家人，男孩这才清醒：“他没有回家!他不见了!”虽然当时年纪较小，但这一刻所发生的，这一刻所感受的，足以让男孩刻骨铭心。“怎么才迟了一分钟，他就丢了吗？”男孩低声喃喃道，“仅仅因为我迟了一分钟，就把他弄丢了!”眼眶不知什么时候发红了，惴惴不安的心让小男孩顾不上小伙伴家人的责问，惊慌失措地跑回了家。

回到家后，心一直悬着，男孩一言不发，大概是在忧虑，又或许在自责，面对家人，面对外人，他只想把自己关起来，因为他始终无法原谅：迟了一分钟。这短暂又漫长的一分钟，却让小伙伴在自己身边丢失了。

到了后来，事情渐渐淡化，据爷爷所说，那个丢失的小伙伴被同乡一男子拐去了，几经波折，在一天夜里逃了回家。但是，男孩没有送去问候，彼此没再来往了，两人的友谊永远地停在了那迟到的一分钟。

时间又一分钟一分钟地过去了。漫长的岁月在男孩心里划下了一道道痕，时间深深地刻在了他的脸上，让他一直悔恨着当年，成为现在我的父亲——一位严峻的外表，时间观念精确到秒，言出必行，不会等我一分钟的男人。那我，又怎么还能对父亲说出那一句“再等我一分钟呢”？父亲现在那种从不等人，从不让人等的做法大概就是在培养我吧！

有位名人曾说过：一个人越知道时间的价值，就越知道失时的痛苦。一分钟对于父亲而言，大概就是如此吧，很重，足以改变两个人的一生，具有无限价值，承载着万吨情谊；很长，仅仅一分钟却像等了一辈子，承受着一辈子的后悔遗憾。

“迟了一分钟！”这正是父亲心里永远无法说出的痛。