秋雨淅淅沥沥地下着，伴着微寒的风，敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕，夹在新修的楼房中，在雨中静默着……

老屋两旁新铺的水泥路，分列着各式的机动车。路边麦黄的波浪里，有一两声稀疏的蛙叫。饭后，闲人在家门口道叙家常，颇有一副其乐融融之感。“呦！大婶子，你家这新瓦屋子就要造好了，我要进去坐坐，沾沾您的好福气呐！”怀抱小娃的妇人，寻着门口的老妇聊。我沿着那人手指的地方瞧去，只瞧见短小的木板房，因为长期没有人打理，使得各色的藤蔓附着半边墙。走进了，还能瞅见石板缝间的苔藓，直沿而上。烙在石板上的杂质鲜有所见，“嘀嗒”，檐上余积的水滴，砸在我的额头。抬头一看，参差不齐的瓦砾，下头有扇无门的窗口子，木架框子好似腐了样，狰狞着脸庞。吃惊的小雀儿从窗台逃离，争先恐后，似乎是因为这房子的破旧，不愿久留。铜锈了的小铁门，紧紧地锁着。雨也不知怎的，“吧嗒吧嗒”个不停，好似在诉说着什么……

“嘎，嘎……”声不断，屋前的棚子里，鸭子们来回踱步。一旁杂草丛中，豆荚稀稀拉拉地撮着几根，却也瓣儿开了，几朵淡色小米样的黄花儿，开给谁看呢？又有谁会在意呢？佛手瓜藤执著着，攀登上木板，叶片浸湿在雨里，顶头上却也结了几个结结实实的瓜，这又是为什么呢？又有什么用呢？破瓶罐子堆在小沟子里，小蚂蚁儿，合着搬到了墙页上，一切有条不紊地进行着。可那无依无靠的老奶奶呢？她是一个人，无论白天还是黑夜都独守着小屋！伛偻着腰，忍受着病痛孤独地生活着，孤独地伴着老屋。曾几何时，她也是花一样的年纪，爱动爱跳，叽叽喳喳着自己的青春。但是现在无子承欢膝下。她可曾后悔？也许她也和豆荚、瓜藤一样，独立于风雨中，即使无人欣赏，也努力地傲然绽放。老屋静默着，立在雨中，带着自己的故事，自己的坚持……

时间如针尖上的水滴，终会滴进大海，虚化乃至虚无，老人离开了，老屋会被拆去或被时间淹没，最终世人会把他们都遗忘，但它真真实实地存在着，哪怕昙花一现，一晃如烟火，只要自豪地来过，走过，懂过，就够了……

秋雨淅淅沥沥地下着，伴着微寒的风，敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕，间隔在新修的楼房中，在雨中静默着。挑拨着人的心弦，那雨中的老屋，那墙壁上的藤，那屋边的芽，只许一声岁月静好，就够了……