七月流火，大地一片燥热，植物的叶子都蔫了下来，无力地低垂着。空气中原本清凉的微风也泛着层层热浪，使人憋闷得几乎喘不过气来。我跟在父亲身后，机械地往背篓里拾着红薯。

父亲停下锄头，伸手擦擦额上和双颊上的汗珠，望望满地的红薯，露出了舒心的微笑。抬头看了看天，然后回头看看拾红薯的我，说：“走，中午了，回家吃饭。”

父亲放下锄头，径直走向了我身后装满红薯的背篓。他蹲下身子，将背篓两侧的竹条艰难地套进僵直的双臂，然后双手按在地上，想要站起来。也许是那背篓里的红薯装得太满，父亲用力地往起站，一次、两次，父亲还是未能站起来。我赶紧帮父亲往起抬，他才趔趄地站了起来。

父亲迈着蹒跚的步子向前走去，不时左右摇晃几下。我赶紧前去扶住父亲，让他站稳了往前走。父亲说：“你先回去，看你妈把饭做好了没有。”我想再说什么，但父亲已经迈开步子走了。

回到家，母亲已经把饭做好了，我刚帮她把碗筷摆好。父亲走进院子，放下沉重的背篓，脱掉汗津津的衬衣，只见他背上露出棱角分明的“八”字，是那样的刺眼。望着父亲未老先衰的斑白头发和那稍有些弯曲显得苍老的脊背，我心里像潮水一样涌过一阵酸痛，泪水润湿了我的双眼……

为了这个家，为了我和妹妹，父亲总是默默承受着生活的重压。从大山搬出来，生活越来越好，他也卯足了劲儿。

父亲是座山，沉默伟岸;母亲是条河，温婉亲切;而我则是山上的树。只有长出更绿的枝叶，结出更盈硕的果实，才能为山添彩，为河增光。