在我老家的宅基地老井旁，栽植有一棵与老井几乎同龄的柳树，毫不夸张地说，它是我们新庄1960年建村以来树龄最长、树干生长最粗、树冠覆盖面积最大的一棵树。从上世纪六十年代我记事起，在这棵大柳树下，发生过许许多多故事，它见证了我们村庄从小到大、从大集体到实行家庭生产大包干责任制的整个变迁过程。它的成长过程就是我村成长的一个缩影，至今回忆起来，往事历历在目，同时，也勾起了我和这棵大柳树之间的特殊感倩。
当年栽植这棵柳树时社员们还在吃集体大食堂，正是三年自然灾害时期，天灾人祸并行，闻名全国的“信阳事件”饿死了不少人，我村正处于重灾区。1960年后，为了休养生息，重新走向以家庭为生活单位，自起锅灶，餐后照样参加集体生产劳动，以劳动力每天发工分为半年和年终参与集体劳动分配的唯一根据。我记得我家的房屋的右侧是生产队盖的三间仓库，大柳树、老井正处于我家住房与仓库房中间正前方十余米开外。那时村庄刚建立只百十口人，大柳树位于全村中央偏南位置，又因为这里有集体的水井和仓库在此，生产队5个干部的办公室也在此，所以，我家和仓库门前空地柳荫下，井台旁，就自然成为全村人开会集会的地方，往大的方面可以说，这里既是仓库重地（其实没多少粮食）兼保管室（集体农具），也是办公室、会议室、文化室，更是全村的“政治经济文化中心”，大柳树下，就成为名副其实的会场、饭场、娱乐场，是全村最热闹的地方。
说它是会场，一点儿也不假。每逢夏天的夜晚，皓月当空，凉风习习，隔三差五，生产队长就先到我家，找我父亲汇报商量工作，听我父亲的“指示”意见。因为我父亲是大队会计分包本生产队，队长是新手，在一切都突出政治、政治挂帅的当时，他为了表示对包队干部的尊重，也是为了少承担责任，就积极主动汇报，征得我父亲的同意后，再召集副队长、小队会计、民兵排长、妇女队长开队委会，传达大队指示和上级会议精神，商量次日和下一段的工作、劳动任务和分工等，大柳树下常常成为议事的地点，当然，由我家提供板凳坐。必要的时候，还要召集全村男女劳力白天开会，会场就选择在大柳树下。那时柳树的树荫并不大，可它是全村栽植最早生长最快的树，比起后栽的桑树、槐树、椿树、楝树、杨树等，它还是唯一树干粗、树叶稠、树冠大，遮阴好，所以，以后只要开大会，队长不说改地点，社员们就会不约而同地来到大柳树下，来早的脱鞋一只，往自己屁股底下一垫，席地而坐，相互聊天，来晚的会挨队长批评、罚站。而队长讲话就站中间，渴了打井凉水喝几口，热了，自带蒲扇扇一扇。即使不是开生产劳动的会，那时突出政治的会要层层传达学习，斗私批修，不开就开队长的批判会。在“文革”前，有几年要扫盲上夜校，“文革”中人人要学习毛主席语录、经常开政治运动会，比如：“一打三反”、“批林批孔”、“农业学大寨”、“批邓、反击右倾翻案风”、“割资本主义尾巴”等等，即使是搞形式、走过场也得搞，村里公社专门派驻有驻队干部指导监督，吃群众派饭，住村仓库。有时地点虽设在仓库里，但总有一些不热心学习的社员以外出解手的名义，到大柳树下吸袋烟，或者是抱着大柳树述说着自己心中的郁闷和不安，交流着咋也学不懂、学不会的苦恼。这时，大柳树俨然是这些人的知心朋友，一阵阵风摆柳枝的簌簌响声仿佛听懂了他们的心思，以自己的方式来回应这些人的诉求。这样的局面一直到十一届三中全会以后，实行了家庭联产承包责任制，土地经营权下放到一家一户后，我家的大柳树下再没有全村群众聚会的场面出现，而我们前后两排人家的饭场仍坚持了下来。
说它是饭场，一点儿也不为过。有一首打油诗当时在全国很流行：“豫南人真是怪，睡觉两头拽（平时不一顺头睡觉），吃饭串饭场，做馍像鳖盖（锅贴杂面馍，一种面食，也叫锅饼，是生活贫困时才有的现象）”。其中“吃饭串饭场”是河南南部民间农村的一种习俗，就是邻里之间吃饭不避讳，一日三餐总是端着饭碗围成一个圆场，各自可交流吃的主食内容，这就叫饭场，反映了邻居之间关系融洽，其乐融融。在饭场里，边吃边谈，道听途说也好，奇闻异事也罢，包罗万象，无话不说，既可交流思想，理顺情绪，加深感情，又可获得外界信息，有困难及时相帮，有好事共同分享，是浓浓乡情表达的平台，是家庭邻里团结的象征。因此，我理解串饭场有积极意义，是农村乡下的一种传统习俗，现在这种交流形式近些年也逐渐在淡化。在我家的大柳树下，做饭场位置适中，前前后后，左左右右，谁家吃啥饭，谁家先吃饭，谁家后吃饭，天天是约定成俗，到饭场一看便知。也有小孩子看中了人家的饭好，就直截了当地向人家碗里要，不但不生气，还感到很高兴，认为自家的饭做得好吃，有时还撺掇到家盛一大碗，这时就可看到乡下人很厚道，不讲究。凡串饭场者大多是蹲着吃，少部分是坐着吃，边吃边聊，非常快乐。特别是集体会上不敢说、不愿说的话在饭场里可随便说，说对说错没关系，从某种意义上讲，吃饭场也可以说是群众情绪和社情民意的晴雨表，家庭关系好坏的计时器。
说它是娱乐场，一点儿也不虚言。大柳树首先是我和同伴的玩伴，我们一年四季都会像猴子一样在它身上爬上爬下，它一点儿也不烦恼。有时还开展比赛，看谁爬的又快又高。大人看着我们正在爬树，担心一失手会有啥闪失，就阻止不让爬，可是，一转眼的功夫，“嗤、嗤、嗤”，又上树了，不知是运气好，还是技术高，记忆中爬树十年我从未摔着过。
大柳树下其次是我们娱乐和学习的地方。春天，当暖风拂面柳枝初绽时，我就会爬树取最幼嫩的枝条，用剪刀把它剪成几节，每节一中指长，然后双手握紧，向左右方向使劲拧，把中间的白色柳枝拧动拔出，只留薄薄的柳枝皮，把一头的皮稍微掐掉外层，最后放在嘴里像吹喇叭似的使劲吹响，一手拿着吹，另一只手还不时边捂边放，“呜哇——呜哇——”柳笛声声，音脆嘹亮，每逢此时，那个高兴劲儿甭提啦！夏天，正赶上暑假，我们小学生一边在树下做假期作业，一边在树下玩各种游戏。像两人玩最简单的是下土棋，比如“憋死牛”、“蚂蚁上山”、“下大方”。复杂一点的下军棋、下象棋，下跳棋。可以利用夏季吃掉的杏核、李核、桃核等，玩“崩杏核”、“砸桃核”、“砸李核”、“抓七子”。还可以三至四人玩打扑克中的“武松拿炸弹”、“争上游”、“打对门”、“斗地主”等。秋天，白天我们在大柳树下玩捉蛐蛐、斗蟋蟀，比谁捉豆地的蝈蝈叫的响，叫的时间长；晚上，借助皎洁的月光，组织一伙同伴，玩起“捉迷藏”、“挑兵”、“老鹰捉小鸡”等游戏。冬天，当白雪皑皑冰冻严寒之际，我们小伙伴只要是雪住天晴，就会在大柳树下堆雪人，打雪仗；还会搬起一只脚，金鸡独立，玩“斗鸡”、摔跤游戏，一直蹦的摔的满身是汗才肯罢休。
大柳树下农闲时还搭过戏台唱戏、放过露天电影；走乡串村的民间艺人曾经在此玩过皮影、耍过弥猴、锔缸锔锅锔过盆；游乡串户做小生意的曾在此吹过糖人捏过面人，摇响不浪鼓叫卖针头线脑顶针发卡。特别值得一提的是，我们队长爱听说书的，他就在农闲的白天和夜晚，请我们邻村绰号“王嘴子”说书匠，在大柳树下给社员说评书《岳飞全传》。这是我第一次听到历史上北宋“民族英雄岳飞爱国抗金的故事，开始我听不懂，尽管是在家门口，我听一会儿就瞌睡上床了，可是，在奶奶的劝说下，我坚持认真听了几次，后来居然也听上瘾了，岁月沧桑，风雨如磐，弹指一挥间，几十年过去了，岳母刺字“精忠报国”和“岳飞枪挑小梁王”的故事至今我还记忆犹新，从此也激发我喜爱文史喜爱写作，上中学就偏读文科，追根求源，就是因我听书上瘾所致。后来我跟随王嘴子，只要三里五村夜晚有说书唱戏放电影，我不顾一切也要前去凑热闹，现在回想起来，在“万马齐喑究可哀”的“文革”期间,传统历史文化遭到空前的践踏，极大地禁锢了我幼年和青少年强烈的求知欲，耽误了我宝贵如黄金般的十年青春岁月，扼杀了我酷爱读书做作家梦或文学家的梦想，大半生从政，大半生哀叹，大半生后悔，终无收获，行将退休，壮士暮年，才弃政从文，还是业余爱好，为时晚矣！
记不得是上世纪的80年代末还是90年代初，大柳树的树身直径我和二弟合抱过，正好有四臂合围粗，树冠遮阴有半亩多地，可能是风水好，生长极为旺盛。“75.8”特大洪水后重划宅基地，原面积缩小了一半，树干虽保留住，但树冠已覆盖邻居家的地盘，影响了人家院子的树木生长，本来削枝整杈还可再生长几年，而父亲一贯坚持“睦邻友好甘于吃亏、不做损人利己的事”原则，在邻家并没要求立马放掉的情况下，他还是请了几家亲戚帮助，忍疼割爱把这棵大柳树放倒挖掉啦。后来，很长时间父母都没跟我和二弟讲，还是我回家看不到大柳树了，一问才知树干已被大锯锯成了一大摞宽宽的木板，父亲已打算用它做家具了，尽管我于心不忍，想埋怨几句，可是话到嘴边还是咽回去了。既然树早都变成了木材，再埋怨还有什么用呢？再说，大柳树终究还是要放倒的，只能在心头默默记下它的好吧！
老家的大柳树，尽管你只是属于有生命而不会说话的植物，你不是动物像牛像马那样的生灵，但是在我的心目中，你是我童年的玩伴，你是我的神木。我的成长有你无私的庇护，我的家庭人丁兴旺生活幸福有你的一份贡献，我村的人旺财旺发展快速变化巨大有你作历史见证。
老家的大柳树，你胸怀博大，默默无闻，把一生的绿荫献给了人们，把艰难困苦留给了自己，像天然的一把巨伞，为人们时时刻刻遮阴挡雨。你意志坚强，无私无畏，狂风吹不倒你，暴雪压不垮你，洪水冲不走你，像一位忠诚的卫兵，日日夜夜为我家站岗放哨，悄无声息！
老家的大柳树你像一支蜡烛，在黑暗中挥洒泪水照亮了光明，熬干了孤苦伶仃的自己；你像一座灯塔，在茫茫的大海里指引了航向，却躲不过狂风恶浪的袭击；你像一位母亲，为了家乡的绿化，孕育出多少根衍繁生命的柳枝，插柳成荫华盈大地！
老家的大柳树，你的材质细腻，不怕刀垛，往往案板是你的归宿；你的柔情似水，纤纤枝条，编筐握篮是你的拿手把戏。你的品德高尚，你的功绩累累，你的意志坚强，你的作为无与伦比！老家的大柳树啊大柳树，我发自肺腑地赞美你！