提起名导张艺谋主演的电影《老井》，凡是40岁以上的中老年人都不会陌生，主人公躬身井下挥汗如雨、淘出甘泉的井水后那兴高采烈狂妄至极的一帧帧镜头画面，还会永远定格在人们的脑海记忆中。今天，通过南水北调中线工程竣工，当我告别几经提灌漂白澄清的黄河水、喝到自来水管里流淌着甘甜清冽的丹江水时，也会情不自禁地想起幼年和青少年时期所喝的家乡井水，更不会忘怀我家门口那眼功不可没的老井……
我的家乡在豫南一个偏僻的农村。从上世纪60年代记事起，我就清晰地记忆，在我家的宅基地里，有一眼可供半个村庄人畜吃水饮用的老井。据说，这口井是1958年人民公社大跃进的产物，当时是为了浇灌一方良田，在高高的土岭地带上打了相似的两眼井，深约各4米，口径一米半，分别用烧制的青砖垒砌内壁，出地面又码出一竖砖高的井台，一丈见方，正好可以在老井的四角放置木桶或水桶，方便人们提水担水。还在两眼老井之间人工挖出一口面积约10亩地的矩形大水塘，用于良田灌溉水源。到了1960年以后，这里规划了新庄，社员是从邻村搬来新组合的生产队，把可耕地划分成四排宅基地，实行了排房化，共16户，百十口人，每户东西3至4间宽，南北十丈长，面积都在一亩上下，整个村落方方正正。从南至北，两眼老井其中一眼坐落在第二排我家宅基靠西南角，另一眼在第三排东头，紧邻宽阔的南北大道。后来在水塘北又新挪来两户，至“文革”前，共有18户人家和牲畜吃这两眼老井的水。
和那眼井所不同的是，我家门前的这眼井旁，1959年栽了一棵柳树，后来生长茂盛，枝条葳甦阿娜，每到夏季，树荫可遮蔽到井上，为前来提水挑水的人们遮阴歇凉。这眼井水质好，水泉旺，甘甜可口，比较干净卫生。盛夏时节，农村人不讲究，在地里或在家里劳作后，热得满头大汗，就要赶紧到这眼井前提桶井凉水，“咕嘟咕嘟咕嘟”，喝饱一肚子，俗话说，井凉水解渴嘛，或洗个冷水澡。为了保证干净卫生，村卫生员定期给井水消毒，捞出水面漂浮物，用类似漂白粉的化学药剂澄清；为了保证泉水旺，不断流，在大旱天水位浅时，组织劳力井底清淤，往深处再淘淘。当然，一遇夏天连阴雨，井水上涨，最高时伸手可及，但从来没有溢出现象，只是可听到井中之蛙“嗯啊嗯啊”的叫声不停。
与老井对应的是各家各户都有一口盛水的水缸，一副担水的挑子和两只铁水桶，容积可大可小。水缸是用陶土烧制而成，本地不产，只能到外地采购，一般是和盛粮食、面粉等容器的缸罐一同用板车拉回。假如水缸烂了，出现裂纹，人们不舍得扔掉，会等锔缸锔盆的游乡师傅修补后再小心翼翼地使用，因为那个年代贫穷。少数人家还用木桶盛水取水，一般都是大力士才能担得动，由于太笨重，后来被铁桶逐步代替。
到老井每天取水的一般都是大人，因为一担水有好几十斤重，小孩子担不动。而最重要的原因还是取水一要安全，二要有技术，这是绝对马虎不得的。从安全角度看，手持水桶必须站在井沿一尺开外的距离正好，离近了容易掉井里，离远了虽安全但取水时用不上力，取不到水。从技术角度讲，说不上很难，可也要掌握一定的技巧才能又快又满地取水到井台上。具体取水的技术是：两脚岔开站稳井沿，成“八”字型，与肩同宽；然后左手提只水桶挂在铁制水钩上，另只右手握扁担放水桶往井下沿井壁下坠，接着左手赶紧还手握紧扁担的上方，待井下的水桶接近井水面，右手再还手拉紧上方的铁制水钩，快速往左往下来个摇摆动作，顺势水桶就会翻底倒下舀水，一次舀不满，就反复下沉一、两次，只听“扑通扑通”几声，看水桶灌满了，就立马左右手交错往上用力提扁担和水钩，再最后把水桶提放到井台，保证水桶放置平稳，满而不溢。稍停片刻，待水桶里的水面不再晃荡，就把扁担中间放到一侧肩膀上，两手各抓水钩，分别钩紧两只水桶的水攀中端，弯腰挺身，修正平衡，匀速前行，最后才能把一担水担到自家的灶房，掀开水缸盖，小心翼翼地把两桶水分别倒进水缸，加盖，一次取水担水的过程才算真正完成。假如不会这些技术，往往会出现取不到水、取不满水、担水不平衡水桶路上所提取的水会被洒掉许多等尴尬难堪现象。
由于家中父母忙，我十多岁就用小桶提水吃，帮助干家务。当然，我身单力薄，每次提水都费尽九牛二虎之力，提到井台后，我会和弟妹们抬水，省一些自己掂水的力气。有时，想一次多提一些水，因为离井近，灶房到井口只有10来米远，看到大人们在担水时，就提起大桶让他们给帮忙从井中先提上来，然后再抬回家，这样的事情我没少干，大人也乐意帮助，一直等到我上高中，体重达到八、九十斤重时，我才独立挑水取水。也有其他孩子来取水的，一般都是采用我的办法，邻里之间相互帮助是经常的事，甚至别人看我年纪小，直接提水不安全，干脆取而代之，好事做到底，连提几桶，把水缸帮助打满，对此，我非常感激。
老井是全村人的唯一饮用水之源，也是日常生活用水之源。除了人们吃水、猪牛羊骡马驴等家畜家禽饮用外，还要洗菜、洗衣、洗澡、浇蔬菜、淘粮食、种树苗、和泥搭墙、打红薯粉等，甚至抗旱浇水种苗保苗，有上百样需水用水之处，所以，老井对家乡人的作用巨大，功劳巨大，须臾不可离，有养育之恩，人们也特别地想爱护它保护它，绝不能污染它、玷污它，但是，难度也很大。
随着时代的变迁，社会的发展，气候的恶化，家乡地下水位愈来愈深，饮水源污染愈来愈严重，农村自上世纪80年代以来，伴随着国家改革开放，正在缓慢地经历着一场“饮水革命”：先是方便耐用的机械手压井人工汲水如雨后春笋般地家庭普及；接着，汲取更深水位的罐井、机井也普遍开花；近几年，随着社会主义新农村建设和城乡一体化步伐的加快，几千年来梦寐以求的广大农村，像城里人一样吃自来水的愿望有的已经实现，而我的家乡正在安装自来水管道，离吃自来水只一步之遥，真是可喜可贺！所以，老井作为几千年人们依存的生活取水之源已时过境迁，家乡已很难寻觅到它往日的踪迹，在广大农村，现在出现了饮水多样化，取而代之的是手压井、电机井和自来水、矿泉水、纯净水，社会正在发生翻天覆地的变化，人们的饮水质量有了“质”的飞跃，这都是托党和政府的福啊！
老井的自然消失，标明了社会的进步；农村自来水的推广和普及，更标明了到2020年我国全面建成小康社会的步伐在加快、城乡差别的距离在缩短。祖祖辈辈都希望所有的中国人都喝上干净的水，用上方便的水，饮用有营养的水，这是我们的生活理想之一，而习近平这位第五代中国领袖在2012年11月15日上任之初，就向全世界宣布：“人们对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”。我们正生长在这个好时代，不光我作为城里人早已喝上了干净甘甜的水，我相信，我的家乡人民、13亿中国人民在不远的将来，都会喝上干净甘甜的水，都会过上美好幸福的生活！
常言道：“饮水思源”。尽管家乡的老井已不复存在，但是，我仍时刻铭记老井所给予家乡人民的贡献，也包括老井的甘甜水养育了我，老井是历史刻下的时代符号，也是我对生我养我家乡的念想。老井的功绩永远牢记，念念不忘！老家的情思缕缕绵绵，藕断丝连……