我在黑夜里。

一个人的黑夜里，看到这本劳伦斯的妻子——莉达劳伦斯写的《不是我，是风》。我喜欢这个名字。仅仅凭着这句话，还有这句话的语境，足够了。喜欢一件事情有时就是这么简单，一句话或一个关键词，就足够了。亲爱的，不是我，而是风。

莉达劳伦斯的这本旧书，出版于1995年的2月。在4月的时候，被一个叫千红的女孩子买走——我宁愿相信这是个女孩子。在扉页上，她深情地写了四个字：爱便是风。

15年后，她辗转到了我的手上。我看到这本旧书，泛着潮的味道，那么旧，旧得有些咸湿——我迷恋这种味道。我翻看着这本书，31岁的女人生了三个孩子，原来可以衣食无忧地过下去，但31岁这年，她遇到了劳伦斯，于是一切改变了。

这个小她七岁的男子疯狂地迷恋上她，他们在爱情的发酵期里私奔了。爱情是什么？从此以后他们一直很缠绵很深爱地在一起。她帮助他写小说，鼓励他坚持。她把自己的气质和风格揉进了他的文字中。

他们在此相遇。

爱情给了他们丰厚的利息。在爱着的时候，记得多贮藏一些情谊，等待爱情平淡时回忆。在爱情丰美的水草里，我们看到的往往是它的艳阳天，深隧和慈悲往往在多年后才能体味。老了，一切过去了，所有的激情，爱恋，纠缠，都让时间慢慢地融化了，活着，居然成了最快乐的事情。亲爱的，不是我，而是风。是风在陪伴着光阴中的你我。

我真迷恋这句话的味道——它充满了一种哲学上的浪漫。风，风也可以随风而逝呀。可是亲爱的，风是多么美，它饱满，它动荡，它邪恶着，它招摇着。因为风，一切都呈现出一种风摆杨柳的美妙，这曼妙的容姿，这亲爱的风，经纤细而妖娆的诱惑吹向你我。

不是我，不是我。又是我，又是我。

千红，她为什么卖掉这本书？一块多钱的书，在十几年之后，被卖到十块。千红，那时她正是恋爱的风么？是吗？劳伦斯在疯狂的爱情中写了一首诗——《所有的蔷薇》，真美丽呀。

所有的蔷薇是什么样子？