中国人民的数量实在可观，而我之前本以为只有在每年春运时可以真切感受到“十三亿”这个数字的分量。后来醒悟，其实本国各重点学校就是感受“世界人口第一大国”风范的最佳场所。

正因为本国人民基数庞大，多年来实现所谓“小班教学”便成了东部沿海中小学的目标。后来此风越刮越盛，一个班的人数到成了学校要限制地硬性指标，但以本市为代表的中国西部地区却一般很难实现小班教育。于是当许多沿海学校教室里都仅有几列课桌时，我们却依然需要划好“三八线”，需要为每日频繁的进出麻烦同桌或起立让路。

虽然较之小班学生，我们可以拥有听起来浪漫的“同桌”，但也不可能整个小学或中学时代都仅那一位。学校为了管理方便（收作业或安排做清洁），也为了差生成绩、学生人际关系平衡、课堂纪律，还有传说中的“预防早恋”，总是以每一竖列为单位一列一列地对调座位，往往每周都要挪一次窝。于是往往同桌走马观花般换走一批又一批，竖列的人都几乎几年如一日，都是老面孔，加之同桌距离太近，容易了解对方的优点，更容易发现对方的不足。前后桌距离刚刚好，所以毕业以后，印象最深的也许不是他们，但多年以后，还记得的或许也只有当时的前后桌。

互为同桌的人在位置上都是垂直相交；互为前后桌却始终平行，感情反而能细水长流。