故乡是个非典型的江南水乡。它没有西湖的“淡妆浓抹总相宜”，也没有苏州以水代路，以舟代车的诗画之景。它有的只是人们的淳朴之情与袅袅梵音。

粉墙黛瓦，绿叶摇曳，古镇上存有的青石板街泛着一种古老的气息，远处的梵烟打着圈，一点一点地升空，街道上来往的行人实属稀少，整个世界都变得安静了，只剩下不时响起的钟声飘荡着传来。

我常跟随钟声在心里默念：“一撞得平安，二撞合家欢，三撞事业高。”我还能想象得出那口钟，那口巨大的刻着不知名的图案，让人望而生畏的铜钟。为生活辛苦奔忙又在人生中遇到迷茫，抓住那根外表有不少破损的横木，用力向钟撞去，仿佛好运就可以从天而降。这样的画面，占据了我童年的大半部分。

到了夜晚，我会站在桥上，迎着扑面而来的风，眺望点点星光以及两岸无限伸延至天边的灯火，心中有的是道不清的舒畅与安心。

远处闪着金光的寺庙和暗紫色的夜幕中的星光，那种光亮总能驱散我那孤单恐慌的情绪。而之后失意的日子里，我眼前展开的永远是故乡的夜晚。

我也曾偷偷拿起笔，将那两幅景画下，浓墨重彩，却有道不明的温馨。我也曾从寺庙前阶梯上跳下，感受一脚踏空的失重感，我还曾趴在桥边，透着碧绿的河水看河中优游自在的鱼儿，一切仿佛都有禅意。只可惜后来我离开了，很长时间都不曾回去过。而那两幅画也不知何时丢失了，我试过凭着记忆再去画两幅，但总有一种奇怪的陌生感。

后来，我得空回去了，再见到故乡让我惊讶不已。那长着薄薄青苔的石板街不见了，取而代之的是水泥路和到处乱扔的垃圾，游人四处可见。喧嚣、肮脏、杂乱。

晚上，灯火通明，将整个小镇照得通透，游人不曾散去，我透过窗望见的只是人头攒动。

我盯着天花板，心中的情绪翻滚交叠，我落下一滴泪，像是被人偷了宝藏一样的难受，故乡不在依旧，所留下的只有我对过去的怀念与思旧不变。