我总是忘不了祖父那小小的，平凡的园子。祖父总爱种花花草草，在回忆中祖父总在那个午后园子轻盈的阳光中消遣着时光，而我也在这小小的园子里度过了童年。

夏日中的园子大概是最热闹的，一切都是浓郁的绿色，知了蟋蟀都扯开了嗓子呼唤，很是热闹。而祖父总在一棵老梧桐下坐着，竹腾椅吱吱地响着，手中夹一只“大前门”，蒲扇挥一阵，停一阵，一只鼓词收音机也不断地响着。我也爱在那梧桐树下嬉戏。那宽大如猪耳，绿油的叶，极力展开着，拦住了丝丝炎热。据说那院西面的梧桐，比我还长几岁，我出生的那年，它才长了叶，也是应了树瑞。

祖父总爱在树下听鼓词，有时也在树下摆上一张木桌，打起麻将，有时也架一口大灶，烧些些，炒一锅年糕，够十几个人一饱口福。有时也做些木工，一条扁担，一条小板凳都在这树荫下一双灵巧而宽大的手中出现。我很欣赏太阳被那高大枝叶的梧桐所蒙住一半，只留下一半暖而不刺人余晖的模样，大概是我心中最美的景象吧。

叶子来得快，去得也快，生落了几回，度过了几个春秋……

突然，几乎是一瞬，那舒适的小楼不见了，立起了高五层的白墙黄砖的大楼。园子没了，被狰狞的水泥所吞没，就连蚂蚁也不轻易爬上这片大地。只有那株高大的梧桐像被扼住了脖子般艰难的向上立着，却显得有几分佝偻。我站在花岗岩石阶上，看祖父在树下听鼓词，周围都成了大楼，没了往日的夕阳，也没了鸟鸣，只有鼓词在大楼间徘徊，显得那样冷清。祖父手夹“大前门”，拘谨地坐着，手上的蒲扇也早已残破不堪，扇不出悠闲的风。屋里有电视，可以放鼓词，但他却不太爱看，只坐在树下，我发现他抚摸树的手，竞与树没太多区别，一样苍老。“娒，要走啦？”他忽尔问。我想回答，却仿佛无言以对。他轻叹了一声，“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处。”鼓词轻轻响着。

一夜，叶子落尽了。我看着新漆的铁栏门中孤单的树与老人，那瘦弱的树空着手似乎总要着什么，而我却无以给予。最后一片叶子，从祖父脚边离开，我心中“咯”地一响。我知道，那是叶落的声音。