我从小在他家长大，他有一只眼睛看不见，但是他的视力一直挺好。小时候总爱叫他背我，他背着我去赶集，去种树，去挑水。日子是在背上，在我的指尖消逝。四岁那年我被接回城里，他与外婆去了北京舅舅那里。从此我的生活里少有了他。他说我小时候极爱问他问题，他说这孩子一定很聪明，他说我就这么一个孙女，我不疼她疼谁？可这都是后来的事了，我想念他，想念他弯弯的背。

小时候看见电视里的宰相“刘罗锅”，便总爱说那是他，他总会开怀大笑，说我的外孙女真是聪明。他背我的时候总会滑下来，他只好停下来，再把我扶上去。那时候他的背还是那么宽厚，他的大手还是那么有力。他还会跟我滔滔不绝的讲道理。那时候他可以抱着我，带我走过一个个日月轮回。我以为他可以永远背着我，我觉得他就是最温暖的天堂。

可是我长大了，他更老了。他待在北京照顾我新出生的弟弟，弟弟也爱趴在他背上，同我一样。那日早晨我们一起下楼散步，弟弟嚷着让他背。他点头应允着，慢慢转过身，蹲下来，弟弟高兴地蹿上去，他小心翼翼地起身，竟十分吃力。他迈开步子，走得好慢，原本就驼着的背更弯了，步子亦是有些摇晃，还未走几步，他的额头上就布满了细细的汗珠，顺着脸颊，流至一片无边无际的背悲伤。只一会儿他就停下了，把弟弟放下来，牵着他的手，一手撑着腰，他直不起来的背随他的呼吸起伏着，像一座气喘吁吁的山。

他的背更弯了，他的背上多了弟弟。

曾几何时，他竟不知不觉的离开了我那么远。偶尔的电话也只是几句寒暄，我竟不知道，他最近身体如何？在北京待得可是习惯？那天他与外婆赶来学校看我，给我送了他亲手做的食物，当我赶到他眼前时，高兴地扑上去，可是他的身体何时变得如此瘦小的，又是什么时候我已高出他一大截？看着我狼吞虎咽的样子，他那只尚好的眼睛流露着喜悦，只停下他手中的筷子，说着“多吃点、多吃点”。吃完饭他们便要离开，我拉着他的手，他轻轻拍了拍我，支持几句。父亲大步走在前，他与外婆便慢慢跟在后头。那天的阳光刺得我的眼泪都流出来了，我看见宽阔的马路变成了老家的小道，我看见他背着儿时的我，我们高兴的赶往集市。

他的背依旧驼着。