上小学的时候，每到寒假，我都会时不时地推着自行车去村子里的操场上去，有人问我干什么，我就说：学骑自行车。

其实并不算得上是骑，应该是“蹓”：我将左脚放在脚踏子上放好了，右脚放在侧后方，一蹬地，自行车就带着我往前走。走不了几米远，右脚就又得使劲去蹬地面。连续三个寒假下来，我也没有学会，到五年级时，哥哥好心帮我在后面把着车座，我能快速地蹁腿上车然后快速地下车了，哥哥说：你骑的时间太短了，应该在车子上多骑一会儿。在他的鼓励下，我再一次蹁腿上车，就听哥哥在后面傻傻地跟着跑，脚步声是那么地响亮，如此几次后，我心里的喜悦无法自制。终于在又一次蹁腿上车后，身后的脚步还是那样响，同时响起的是哥哥的笑声，感觉不对劲，我侧头一看，哥哥的双手没有放在原先的位置上，也就是说，我是在自己骑着自行车往前走！我惊慌了，手忙脚乱起来，刚好前面有一块大石头，我这么躲那么躲，还是没有绕过它，于是直冲前石头而去。我被摔下车，腿也摔青了。于是，从此不敢擅自骑自行车，直到上了初三为止。

上初三后，因为需要赶时间，又与自行车打上了交道。有一天早上，父亲骑车送我去上早自习，走到一个下坡的时候，我不小心把脚放进了自行车幅条里，于是我的左脚被别得血肉模糊，父亲怕得不得了，他用路边的玉米叶子给我擦，青青的硬硬的玉米叶在接触伤口之后的那种尖锐的刺痛，我现在还能感觉得到。

其实，这已是我第二次被自行车弄伤脚了。第一次好像是我很小的时候，当时父亲刚从外面开会回来，他把我抱起来放在后车座子上，我使劲抓着他的车座子不放手，但我还是强撑着，因为周围的好多小朋友在羡慕地看着。走着走着，一阵剧痛从脚上传来，我嚎啕大哭，父亲看到我的脚正往下滴着血，可一时手足无措不知道怎么办，奶奶跑来一把把我抱下来，狠狠地责备了父亲。他们都担心我的脚会有什么后遗症，随着慢慢的观察，他们发现担心是多余的后，一齐把眼光转向了别处。

我家里，数我二姐最胆小，她学骑车也有和我类似的经历，但她在上车子和下车子时，一点也不胆小，她都是忽地一下，上车了，猛蹬几步，看到前面有人或有车，她就忽地一下又跳下车，让我为她很是捏着一把汗！

有一次，她在大家的鼓励下，骑着车子上学去了，在一个拐角处，她破例地没有下车推着往前行，而是晃晃悠悠地慢慢骑着准备拐弯，因为周围都是长得很高的庄稼地，也恰巧，从侧面冲来了一个骑快车的男子，一下子将她撞倒在地！二姐倒在地上一时半会儿地没能起来，她的脚被严重碰伤了，疼得直流泪。“我就这一次没有下车子，怎么就这么倒霉，让你给撞上了！”她的这句话，令对方大笑不止。从此，二姐又开始了逢拐弯必下车的习惯。

与我同龄的孩子在骑自行车的时候，总是将腿从大梁处伸过去，这样就不会因为腿短而骑不到自行车了。我不需要这样。我父亲不知从哪里给我买来了一辆黑色的自行车，但比大金鹿小一圈，好像是26的吧。我骑上之后一点也不费事，就是因为胆子不够大而常摔跤。有一次，我斗胆载着母亲去赶集，因为没有连续踩到脚蹬子，车了倒了，母亲的腿被砸破了皮，我吓得在旁边哇哇大哭，而母亲则笑得不得了。