村子不大，日子挺短。山上还有一轮夕阳，我小时候以为夕阳就是图画，就是山间的一棵树，透过树我可以看见奶奶的笑脸。

屋子不高，影子挺长。瓦上总有几只小鸟，我小时候梦想小鸟就是自己，就是嘴里的一句话，闲暇时我就能听懂希望的文字。

以为奶奶的笑脸会一直伴随着我放飞梦想，可是那日子太短太短，短在我刚开始长羽毛的时候夕阳就下山了。花开了又是昨天，原来在一个孤寂的夜晚，梦的影子才会变得好长好长，像那苍老的脸庞，像那昏黄的脸色，都不是，化作了香烛上的火苗。

秋天就是这样的干枯，黑色的，像瓦，像不高的屋子，到底冷落了我的奶奶，上天把我奶奶丢了，在我们看的见的地方丢了，丢在了黑的秋天里，让他像叶子一样的干枯，谁也不能听懂他的叹息，只在最焦灼的注视里一滴湿润的眼泪模糊了我的眼前，您的面容，之后就消失在秋天的冰冷中。

日子短得我的影子里嵌满了您闭的双眼，您热的笑脸。不大的村子却没有您的影子，因为您已经中风十二年。屋子矮矮的，却盛满了你挪动的影子，长得让我现在不能踩进去一步，害怕不小心就踩到您的身子，我知道您再疼也不会哀怨，但是直到现在我才懂得我的奶奶是个长影子里的微笑。影子是疼，长是强烈，而你却在身体万般疼痛的时候总是用微笑去生活着，去喘息着苦难。