你，摇一把蒲扇，轻轻踱步到我身边。

我出生于七月，那骄阳似火的盛夏。你看着我的出生，就像看着一朵曼妙的荷花的绽放，笑得很甜。你拿起针线缝缝补补地穿梭在那些花布之间，说要为我做几件娃娃的衣裳，摆弄针线布帛时，你的脸笑成一朵橘子花，和我相映成趣。你在摇篮边一边做衣服，一边念叨着方言里的歌谣哄我安眠，那时候的我，是有多么的幸福。

我懂事于五岁，那纯真的童年。你看着我愈发亭亭玉立，就像看着一簇新芽的滋长，要为我浇灌你的爱。那时我们家里的经济还很拮据，还养着小猪，你那逐渐干瘪的手牵着我去扣千家万户的门栏，去收别人剩下的羹饭。你常以此告诉我，不要像这些人家这样浪费，长大后要做一个勤俭持家的好女子。我笑道，如果没有这些浪费的人，我们哪儿来的剩菜可收呢？你笑着摸了摸我的头。那时候，我总是卖力地做好家务，等着你在晚饭后夸我是个好孩子。

我成长于十四岁，那叛逆的青春。你看着我有了自己流行的奇怪的装扮，就像看着远去的小舟，愈发惆怅。我常常因为一些鸡毛蒜皮的小事情就和爸妈吵得不可开支，当父母拿起衣架要打我，是你那宽大的臂膀护着我那叛逆的青春。爸妈不喜欢我买书，你总是偷偷把钱塞到我口袋里，让我背着爸妈买书看。你常常要我读自己的作文给你听，你一副拍手叫好的样子，鼓励我去当一名作家，尽管你听不懂写了些什么。在二零一零年那个冬末的一天，你靠在竹椅上悄悄打起了盹儿，我轻轻地靠在你的大腿上哭泣，看着你的眼角腾起了那一丝丝皱纹，想到要是时光带走你了，那怎么办？

你的余生全为了我的十四岁而付出，在去年冬天，病魔就像冷冽的寒风般逼得你只能呆在床上，那时候的你，遇见个人就叫：“啊微，吃饭了没有，你要做作业啊……”那时候，邻居街坊和亲戚们，都落下了泪。我更是痛哭流涕地守在你身边，隔一小时就问：“我是谁啊，你还记得么？”直到你那句像极了洋葱口味的“你是啊微”响起，才把我的泪水和笑全都吸出来。

你回光返照时，我在期末考，你喃喃道自己要死了，要妈妈隐瞒着我，等我考完。说完便永远地闭上了自己浑浊的双眸……考完试的我呆呆站在家门口，听着如雷贯耳的哀乐，整个人将近虚脱。旁人还在说，你是一个好老人，在周五过世表明不想让儿孙因为殡仪而耽误功课。

你那昙花一现的回光返照，我没赶上。那能不能请求上天，让我对于你的记忆永远保鲜，永远不要让这份疼爱遗失在时光里。

你是我的曾祖母，我们重现了老舍的四世同堂。你那干巴巴的脸像缺水的芒果，那浑浊的眼睛为了我的长大、我的叛逆越来越模糊，那一把被你摇动的蒲扇，已经渐渐飞往远方……我会让你在我的记忆里永远保鲜，我会让你对我的爱清晰如初，只当你还在我旁侧。