“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”此句或许便是该书书名的由来，寥寥数字，勾画出了一副若在眼前的画面。

爱情，或许是文学最为钟爱的主题，自《诗经》之“关雎”到民国的张爱玲，再至当下，几千年的文化发展史，这是一个不曾中断的话题，道尽了人们在爱情里的喜乐悲欢。

如同钱老先生所言，城外的人，总是想冲进去的，但疑问之处在于，为何城内的人在冲进去之后，又想着如何逃离呢？更有甚者，如“扬州八怪”的金农所言“伤人手，不可治”，此君对于围城，大有远离才安全之意。

但也有如金岳霖者，在“围城”里独自游走一生，或许在精神里，林徽因是始终伴他左右的。金老先生或许是围城之内与金农隔墙而望的两类人的典型代表。

一个人，或者说，两个人，在城外与城内是为何会出现如此的差异？当两人爱之切切、急欲携手进入城内之时，这段路途上何事影响了原本的计划？

当两人携手欲共度今生之时，此时，便出现了一个问题，原本独立的两个人，从此便被牵连在了一起，由一个人的生活变成了两个人一起的生活，从某种意义而言，两个人将要融合成另外的“一个人”。有爱情到婚姻的过程，对每一个人而言，都将是一种转化。

“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去”，当张爱玲如此的姿态面对着胡兰成之时，便已可预示他们的结局。

爱情里的两个人，或许应当是独立而自由的，这种独立和自由，并不是说两个人得是相隔万里、平行而前，只留下相互眺望。而是应当保留着各自独立的本性，意识之中，总有一些区域是你自己的，而不能“低到了尘埃里”没有了自己。倘若更甚的，“但我的心是欢喜的，并且在那里开除了一朵花来”，那作为一个旁观者的我，很希望她是一直欢喜的。