四月，故乡传来姑婆去世的消息。顶着梅雨季里潮湿的风，我们匆忙赶回了久别的故乡。

暮色四合，一片沉默的葬礼。

满屋都是低低的啜泣。爷爷站在最前方，身后是一张张湿润的脸。在濡湿的空气中，所有人的脸都像打了马赛克般的模糊。一声声叹息被揉进空气，凝成一滴滴冰冷的眼泪。我看着墙壁上那张灰蒙蒙的发潮的照片，那被相框固定了的永恒的笑脸，皱纹里亮晶晶的，应该是含笑的泪。

我对这位姑婆并没有什么印象，恍惚间记起只见过几次面。最近一次，是在两年前她的寿宴上见过她……

那一天，沿着铺满青苔的石板路，我又一次走在故乡这片熟悉而陌生的土地上。跟着父亲宽阔的背影，穿过闹市，绕过矮墙，走向不远处的青砖小楼。

走在木制的楼梯上，吱吱呀呀的声音断断续续地响起，我们每一步都走得格外小心。我走在后面，只看见爷爷急切的背影。

二楼的门轻掩着，爷爷小心翼翼地探进身，连声兴奋地喊着：“大姐，大姐！”便先走进屋子。我加紧几步，带着满心好奇挤进屋子。只见姑婆深坐在低矮的宽扶手大沙发里，她的发丝被时光染上霜雪，枯瘦的双手摊在扶手上，手背暴起一根根青筋。她两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。仿佛听力不佳，她对爷爷的呼唤声没有什么反应。爷爷有些发愣，却又控制不住地喊了一声：“大姐！”姑婆仿佛受到了什么惊吓，拿过搁在身边的拐杖向他戳来。爷爷退了几步，扬声问她：“大姐，你不记得我了吗？”姑婆歪着头看了他一眼，嘟囔了一句，听不清说了什么。“我是四弟呀！”“四弟？”老人重复了一遍，目光浑浊而呆滞。

楼上传来踢踢踏踏的脚步声，一群人看到我们后，在楼梯上站定。领头的是二姑婆，朗声叫道：“四弟来了？”“二姐。”爷爷的皱纹里堆满了深深的笑意。二姑婆眉开眼笑地从楼上走下来，看见爷爷身旁的姑婆，便走到姑婆身边，拍拍姑婆的肩膀，对爷爷说：“大姐年纪大了，很多事都记不得了。”爷爷的目光变得愕然，继而是一种沉沉的悲哀。我躲在父亲身后，看见姑婆在二姑婆身旁眯着眼笑起来。我眼睛一弯，被姑婆似是顽童的模样给逗笑了。二姑婆的目光揪住了正在偷笑的我，她偏过头望着我展颜一笑，热情地说：“快快快，先坐先坐。你还记得二姑婆么？那是你大姑婆。”说着，她指了指憨笑的姑婆。我愣了一愣，她却又勾起嘴角，说：“肯定不记得了，我见你的时候，你多小。四弟都好多年没回来了吧？”她转过头，声音渐低，仿佛陷入了某种回忆。爷爷颔首，有些愧疚地说：“是有好几年了。”

坐在亲密的人身边，姑婆又恢复了平静。“姐，四弟回来了，你看看。”二姑婆凑到她耳边一字一句地说。“四弟——在哪儿？”大姑婆拉长了声调，吃力地说。“这儿呀。”二姑婆指着身边的爷爷对大姑婆说。“大姐，我回来了。”爷爷的声音低低切切。“四弟——”姑婆慢慢地说，仿佛这两个字已在舌尖念叨了千百回。她像个孩童般笑着，眼角眉梢被染得暖意融融。她的声音化在空气中，眼角慢慢耷拉下来，睡了。我看见爷爷扬着一抹苦笑，眸底浓稠的悲哀像千年不化的暮雪。木质的小窗框出一番春雪初融的景致，平添了几分悠远。

时间如同划过耳际的风，略带浅浅的声音呼啸而来。往事一一闪现，仿佛无限拉长的老电影。思及此，心头像被裹进了几根软刺，扎在柔软的皮肉里，隐隐刺痛。勉强拉回思绪，我又将目光投向爷爷，他的眼泪顺着眼角密密的纹路浸入鬓发，背影微驼，仿佛又老了几岁。满屋子的脸都异常肃穆，印入眼眸的尽是黑白，一股春冷之气扑面而来。我知道，大姑婆这一次是真的睡了，她住进了那个相框，她在那里安静地笑。没有人不哭泣，没有人不想念，没有人的哭泣和想念被大姑婆知晓。

透过小楼方方正正的隔窗，我看见模糊的灰白的天。一层层阴影笼上天际，重叠成浅浅的青苍。一群寒鸦驮着几缕惨淡的夕阳掠过，沉默地带走我们的哀伤。